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Příteli 
Karlu Makovskému 

v Paříži  



 

  
  
  
  
Milý, dobrý příteli! 

  
Snesl jsem v knížku drobné historky, z nichž některé sledoval jsi 

již při prvním otiskování s přátelským, laskavým účastenstvím. 
Posílám Ti je tedy sebrané a prosím Tě, nehněvej se, že je prezent 
můj tak nepatrný. Mně samému byl by právováreční dům v Plzni 
milejší. Ale šelma, kdo víc dá, než má! 

Tvůj I. H. 
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Úvodem k „Pražským zákoutím“ 

(Psáno k prvému vydání, jež vyšlo v srpnu 1889) 

Sbírka tato měla vlastně tvořiti třetí a snad poslední svazek mých 
„Pražských figurek“, řady postav a historek ze života výlučně 
pražského, k němuž nám ukázal mistr Neruda. Rozličné okolnosti 
učinily, že sbírka vychází samostatně, ale ovšem jako celek v sobě 
uzavřený. Přesto – dovoleno-li – poukazuji k vydaným již dvěma 
svazečkům „Pražských figurek“, z nichž prvý obsahuje jedenáct 
drobných náčrtů, druhý pak Pana Melichara, obrázek z „tiché“ 
pražské domácnosti. „Z pražských zákoutí“ doplňuje a prozatím 
zakončuje řečenou sbírku drobounkých, všedních studií. 

Veškeré tyto drobotiny povstávaly z bezprostředních dojmů 
a bez jakýchkoli nároků, ale ve všech snažil jsem se vystihnouti 
náladu Prahy v okamžiku, kdy vznikaly. Jest pravda, že jsou všední; 
každý, kdo má zdravé oči a cit pro své okolí, zná ty Postavičky 
a jejich život. Ale kdysi později, až bude Praha skutečným městem 
světovým, nabudou snad větší ceny přítomné črty z maloměstského 
života Prahy. Budou pak příspěvečkem k poznání minulosti jistých 
vrstev života pražského, v historii neuváděného, jak by ho nevystihl 
žádný pozdější kulturní historik, nemající takovýchto pomůcek. 
Kdyby se dalo přívlastku toho užíti, řekl bych, že leckteré 
z obsažených zde věcí jsou náčrty přírodopisnými. Název ten je méně 
komický, než se zdá. Poukazuji ke článkům To se tak nebere, Hvězdáři, 
Poslední sázka, První výdělek, které jsou čerpány ze života a bytí oné 
sedliny pražského života, která se obratem řady let mění. Přírodopis 
velkého města jest proměnlivý. 

Podotýkám: kdekoli jsem sáhl do této sedliny a vytáhl za límec 
zchátralou postavu, abych ji čtenáři předvedl, nikdy jsem tak 
neučinil z opovržení, nebo s úmyslem výšklebným. Chtěl jsem 
prostě ukázati: takové to jest. A rovněž nečinil jsem tak s úmyslem 
kárným. Ponechávám každému čtoucímu a přemítajícímu, aby si 
vybral mravné naučení. Kdo umí čisti, dovede to. 

  
V červenci 1889                                                                       I. H. 



9 

Zamrzá! 

(Psáno v březnu 1885 pro „Národní Listy“) 

V pražském Podskalí fičel vítr jako všichni běsi v komíně 
a proháněje se podél Vltavy rval husté chomáče sněhu z tlusté 
peřiny sněhové, teprve v té noci z nebe spadlé, a zanášel je z jedné 
ohrady do druhé, jako by to chtěl urovnat: aby bylo sněhu všude 
stejné vysoko. Ale nedařilo se mu nějak; někde ometl dohola prkna 
a polena, do výše narovnaná, a jinde zase navál takových závějí, že 
by se byl měl z nich co vydrapovat, kdo by tam byl zapadl. Ale 
nedivme se mu, větru: neviděl na to. Bylo asi k šesté hodině ranní, 
nedaleko před sv. Třemi Králi, a v té době bývá ráno o šesté po 
čertech tma, třeba všude sníh se bělal. 

V to skučení větru žádný jiný zvuk se nemísí. Všude ticho, pusto. 
I v Podskalí, ač jindy již o páté hodině ranní čile se „rachotí“, přece 
v zimě déle se spí. 

Jen v malém jednom domečku – skoro chaloupce – blíže Výtoně, 
v úzké přízemní světničce se zamříženými dvěma okénky na ulici, 
počalo se na červotočivé, vrzavé posteli nějaké tělo protahovati, 
a sotva že švarcvaldky nad pecinkou v koutě odkašlaly šestou, 
zachrchlalo to pořádně i na posteli. Starý Bíba oznamoval, že 
vstává… 

„E, lež ještě!“ ozval se nevrle ženský hlas z postele druhé, která 
stála právě u dveří. „Tma jako v pytli, co tě rarach bere?“ 

„Tak tedy lež a spi, ale já vstanu; něco mě žere, udělám tomu 
v posteli místo.“ 

A Bíba vstával a strojil se. Byl s oblékáním brzy hotov, poněvadž 
spal polooblečen, a vlastně mu chyběly jen boty. Nahmatal 
juchtovky1 po tmě, vecpal do nich nohy, nadité v tlusté vlněné 
punčochy, a již stál. Nejdříve sáhl po sirkách na stolečku u okna 

                                                      
1 Juchtovina je původně v Rusku vyráběná velmi lehká svršková obuvnická 
useň. Pozn. red. 
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a škrtnuv rozsvítil malinkou petrolejovou lampičku. Pak se chopil 
dýmky, vyklepal včerejší popel, nacpal, zapálil, oblékl přes kajdu2 
černě a červeně kostkovanou krátký kalmuček, narazil na hlavu 
placatou čepici podskaláckou se štítkem, uvázal na krk fialovou šálu 
a zhasiv zase lampičku vyšramotil se ze světničky do průjezdu, 
otevřel vrata a stál na ulici zrovna proti řadě ohrad. 

„Chrrr!“ zatřásl se v ostrém, pronikavém větru. „Dnes to cucá! 
Aby to tak konečně začalo! Kriste pane, šloupni3 do toho, ať to stojí!“ 

Zbožné to zvolání bylo výrazem nejvroucnějšího přání srdce 
Bíbova, aby řeka zamrzla. Tři Králové byli již za dveřmi, a Vltavě se 
ještě ani nezazdálo, že by měla ztuhnouti. Nárůdek Podskaláků 
chodil tesklivě kolem řeky a chvílemi linulo se z prsou toho onoho 
mrzuté zaklení na řeku vesele tekoucí. 

Bíba dal se nalevo a minuv poslední ohradu bral se směrem 
opatrně vpravo níže, k řece. 

Vítr fičel Bíbovi kolem hlavy, jako by mu chtěl uši uřezat, ale Bíba 
měl dobrý sluch a slyšel, co chtěl slyšet. 

„Zamrzá!“ zahučel pojednou radostně, a stanul. Otočil hlavu 
trochu stranou a naslouchal směrem k řece. Nemýlil se, zamrzá 
skutečně! Bíba pokročil ještě několik kroků a nyní dorážel k sluchu 
jeho zcela zřetelně zvláštní chřestot z řeky, jako by tam pluly na 
povrchu skleněné střepy, přes tu chvíli do sebe vrážející a jeden 
o druhý se troucí. Tříšť! 

Ano, byla to tříšť, a hodně hustá, jak Bíba ze stálého tření 
a zvonivého chřestu vyrozumíval. I hejsa! Bude led, sekání, 
nakládání, zkrátka, bude „rachota“4 a tedy peníze! 

Bíba poslouchal ještě chvíli a zlobil se, že se dosud nerozednívá. 
Vždyť jde tříšť a on by rád viděl, zdali voda u břehu již stojí. Ale 
jistě že stojí! Kam by se dělo! Takovýhle vítr, voda malá, sníh to 
pěkně pojí – musí stát! A Bíba byl by chtěl mít v tom okamžiku oči 

                                                      
2 Blůza. Pozn. red. 
3 Šlápnout. Pozn. red. 
4 Rachota = práce. 
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kočičí, aby pronikal tmou a spatřil, nač tak dlouho čekal: tuhnoucí 
řeku. 

Však se dočká. A vlastně dobře ví, co uvidí, až se rozední. Vidí 
i teď v duchu ty věnečky a koláčky na povrchu řeky, jako z krup 
a sněhu, ještě vodou prosáklé, jak pomaličku plovou po vodě, větší, 
menší, jak pak náhle do sebe vrazí dva – tři – čtyři, – jak se z nich 
utvoří koláč veliký, jenž stále kolem vlastní osy se otáčí a zachycuje 
vždy nové a nové, sotva jako dlaň veliké věnečky, a již krouží po 
řece kotouč jako plachta. Pak se pošine někam ke břehu, zarazí 
o nějaký výběžek, zastaví se na okamžik, znova se dá na cestu, ale 
již volně, volňounce, a marně snaží se ode břehu odraziti. Nemůže 
již, tře se prapomalu a náhle stane docela – koláč přimrzl. 

Vše to vidí Bíba, třeba že je tma, a přeje si, aby namrzlo těch 
koláčů přes celou šíři řeky, přes celou délku, ba až na dno, aby bylo 
do čeho sekat. Vždyť na to čeká celé Podskalí s otevřenými ústy! Zač 
stojí taková zima, když je pořád bláta jako kaše, kdy se v zimníku 
člověk zpotí! Jaké pak to byly svátky letos – vlastně již loni! Žádný 
výdělek! Kdo si mohl koupit rybu, když řeka utíká? Bíba odplivl 
vzteky na dosavadní počasí a vzpomenuv si, že měl na Štědrý večer 
jenom slanečka místo kapra! A teď, u všech čertů, nastává masopust, 
konečně už aby tedy byly nějaké peníze! 

Ale budou! Zamrzá! Zamrzá! To pomyšlení naplňovalo Bíbu 
radostí a již viděl, jak se prohání po hladké ploše ztuhlé Vltavy, jak 
vyměřuje „plástve“ ledu, jak jej štípá a ke břehu postrkuje, tam těm 
ostatním, již vytahují kru za krou a do vozů nandávají. 

Ale před tím očekával Bíbu ještě jeden požitek. Teď půjde, 
roznese radostnou zprávu po Praze, po svých pivovarech, a pěkně 
by dopadalo, aby mu za vítanou zvěst nenalili po půllitru. 

Ještě chvíli naslouchal, otočil se, vyškrábal se zase pomalu do 
ulice a vracel se domů. Stará byla už vzhůru, měla světlo a oheň pod 
plotnou a vařila kávu, tu dobrou, mramorovou kávu, onu, jež 
vyhlíží jako rozředěná fialová barva malíře pokojů, jakou se 
postřikuje sokl v kuchyních a v předsíních. 
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„Ženo!“ vykřikl Podskalák. „Už je to tu! Zamrzá jako všichni 
čerti!“ 

„No, dej Pámbu!“ pronesla Bíbová radostně, načež ihned dodala 
nevrlým a drsným hlasem, jako by chtěla něco zapudit: „Ale aby to 
zas hrom nevzal!“ 

„Už nevezme!“ ujišťoval manžel klepaje dýmkou o kachel. „Klíží 
se to nadobro!“ 

Bíba teprv nyní opláchl obličej, plný oněch kratičkých štětinek, 
jak se jeví třetí, čtvrtý den po holení, vlil pak do sebe hrnec kávy 
a ucpal ji v žaludku dvoukrejcarovým bandurem5, nacpal znova 
dýmku a vydal se na cestu do Prahy, když se již hezky vyjasnilo. 

Bral se rovně Podskalskou třídou do Myslíkovy ulice. První jeho 
stanicí byl pivovar „U Fáfů“. Pan starý byl dnes časně vzhůru 
a právě si vyřizoval něco s podsudním v průjezdě, když Bíba vešel. 

Vyndal dýmku, pozvedl placatici a pozdravil zdvořile: 
„Pánbůh dobrytro, pantatínku!“ 
Pan starý hodil ukazováčkem pravice k uchu: „Dobrytro, 

dobrytro! Copak nesete?“ 
„A pantatínku, dobrou novinu! Zamrzá nám! Valí se to po vodě 

jako ošatky; vydrží-li nám tenhle ostrý větřík a přituhne-li ještě 
v noci, stojí řeka do rána.“ 

„I sakra!“ vyhrkl pan starý. „Však je na čase. Málem bychom byli 
nakládali cukrkandl!“ 

A pak pokynul podsudnímu: 
„Nalejte mu sklenici.“ 
Pan starý odcházel do dvora a Bíba seděl již v nálevně a před ním 

stál půllitr bledého. 
„Je dobře,“ pokyvoval Bíba a mrkal na podsudního, „to by bylo 

dobře, půlčík; ale dnes je tam po čertech větrno, chladno – takhle 
horký párek by mne nezastudil.“ 

                                                      
5 Oválné pečivo z tmavší pšeničné mouky, sypané kmínem a solí. Pozn. red. 
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Podsudní porozuměl – za chvíli chroustal Bíba horký párek. 
Snědl, dopil pivo a žejbroval se6 dále. Toť se ví, že U Fáfů neplatil. 

Druhá zastávka byla U Myslíků. Oznámil asi podobně jako 
u Fáfů, že zamrzá, a pan starý poukázal mu za odměnu sklenici 
černého. Po černém byl Bíba jako posedlý. Inu, zaplať Pánbůh také 
za fáfovské, když nic nestojí, ale nic naplat, Bíbův žaludek měl 
porovnávat a shledal, že to myslíkovské je přece jinší samec. Upejpal 
se sice, když mu chtěli nalít podruhé, ale jen tak na oko; když před 
něj postavili čerstvou sklenici, chopil se honem ucha, aby mu nějak 
neuklouzla. 

 „Černé“ vždy rozvázalo Bíbovi jazyk. Také dnes, když se 
konečně vybral od Myslíků, měl jako namazáno a koukal náramně 
vesele do světa. Šel rovnou ke Kornelům do Široké a cestou již si 
radostnou událost zveličil; když vstoupil do pivovaru, hlásil plnýma 
listy: 

„Mordie, pantatínku, dej Pánbůh dobrytro! Sakra, to bude ledu! 
Vltava už teče jen jako kolomaz a bříza by v tom zůstala stát. Voda 
je malá – mrzne ze všech stran a zejtra začneme sekat, dá-li 
Pánbůh…“ 

Jestli po Novém roce a nemrzlo-li dosud, bývá i nejnekřesťan-
štější sládek při sebenepatrnějším obratu počasí velké víry – a tak 
nespatřoval nikdo v hovoru Bíbově chvástání a náš milý Podskalák 
seděl za okamžik v trakteru a zase – pil. 

Potom šel Bíba k Štajgrovům, odtud k Šenflokovům, a pletl se mu 
jazyk dosti povážlivě, když se k poledni dostal k Primasům. Zde si 
vymručel vítanou svojí zprávou žvanec oběda, načež se vracel 
zvolna k domovu. 

Povídám zvolna, a bylo to opravdu zvolna. Vždyť měl ještě 
několik stanic, u Bachorů v Žitné, v Bránické pivnici u Lajblů, pak 
u Sedlerů a konečně u Virlů skoro na konci Karlova náměstí. 

                                                      
6 Šourat se. Pozn. red. 
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Zde se zdržel nejdéle, poněvadž se mu zdálo, že už je jako doma. 
Nespěchal tedy – vždyť je do Podskalí pár kroků, a nemá co 
zmeškat. Sekat bude teprve zítra. 

* * * 

Bíba seděl ve výčepu a pil a rozkládal všem dokola, jak to je, když 
řeka zamrzá. Mluvil hezky pomalu, jako by se mu jazyk ukládal ke 
spaní, a když sáhl po sklenici, ohýbaly se mu prsty velmi těžce. Čím 
dále do noci, tím víc ubývalo mu řeči. Zdálo se, že také Bíbova huba 
zamrzá. 

Konečně mu připadlo, že se ještě musí podívat na řeku, jak to 
s ledem dopadá. Tuze opatrně vykobrtal se od Virlů a dal se Morání 
dolů k ulici Václavské a odtud k řece. 

Na mou duši, mráz byl teď pořádný, a kdyby nebyl Bíba 
potřeboval rukou k udržení rovnováhy, byl by je s chutí zarazil do 
kapes kalmuku. 

Trvalo hezky dlouho, než se dostal k řece. Sotva že našel jednu 
z těch uzounkých uliček mezi ohradami, aby sešel k vodě. Bylo 
všude nějak ukrutně tma a nejhůře v jeho hlavě. 

Ano, Bíba měl pravdu. Na povrchu řeky valilo se to líně dále, 
a bylo toho již plno mezi oběma břehy; do rána Vltava stojí 
a nájemci řeky, sekáči ledu i sládci mají vyhráno – – 

Do rána skutečně Vltava zamrzla. A chuďas Bíba, který se z toho 
nejvíce radoval, byl by málem také zmrzl. O půlnoci našla ho 
policejní hlídka v koutě mezi ohradami v hlubokém spánku a nebyl 
to vlastně již pouhý spánek, nýbrž nenáhlé tuhnutí údů – sotva že 
ho vzkřísili – – 

„Je to starý fláma necudný!“ horlila druhého dne manželka 
Bíbova k sousedce Vopršálkové; „takovouhle ostudu mně udělá při 
každém novém ledu. Nejdřív se nachlastá ve městě jako cejcha, 
a potom jde spát na latě. Našli ho tam poldové – byl už jako 
rampouch u střechy…!“ 
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Spiritista 

(Psáno v únoru 1885 pro „Národní Listy“) 

Deset lidí nechť zvolá: Není obcování s duchy! Padesát lidí nechť 
mne natáhne na skřipec a hučí do mne: Není čtvrté dimenze! 

Tisíc lidí mohlo by si vyrvati srdce z těla a dokazovati mi: 
spiritismus jest pověra a podvod!!! 

Tedy přece vstanu a řeknu: 
Jest obcování s duchy! 
Jest čtvrtá dimenze!! 
Spiritismus jest proniknutí nejhlubších tajů života záhrobního!!! 
Otázka, můžeme-li obcovati s duchy zemřelých, jest rozluštěna! 

A to je největší triumf devatenáctého století! 
Mám nezvratné, svaté přesvědčení a zkušenost, že duchové jsou 

a že s nimi lze obcovati! 
Mráz mi běží po zádech, zuby mně cvakají a krev se zrovna 

zastavuje v žilách – ale musím se vyznati: viděl jsem ducha. 
Totiž, vlastně jsem ho neviděl, ale byl tam, seděl tam a po-

slouchal. 
Poslouchal pana Šestipána. 
A celá věc přihodila se asi takto: 
Před třiceti, dokonce snad před čtyřiceti lety nebyl jsem tehdáž 

ještě na světě, nemohu tedy léta navlas udati – seznámil se pan 
Šestipán s panem Ciranim. Pan Šestipán byl u pošty, pan Cirani 
u železnice. Pan Šestipán byl starý mládenec, pan Cirani vdovec. 
Oba bydleli na Újezdě. Ale oba chodili do jedné novoměstské 
hospody asi třicet let. Jenže pan Šestipán vydržel tam choditi déle. 
Pan Cirani chodil do ní totiž jen do své smrti, pan Šestipán chodí 
tam ještě dnes, protože je živ. Sedali u jednoho stolu, čítali stejný 
časopis, mluvili o jediné věci, totiž o svém úřadě, večeřívali stejné 
jídlo, pívali stejný počet sklenic piva a chodívali současně domů. 
Snad činívali taky ostatní věci jediným okamžením, snad se 
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probouzeli a uléhali touž hodinou – možno, že mívali i stejné sny – 
kdož ví! 

Ale jednoho dne učinili hroznou smlouvu. Bylo sychravého, 
listopadového večera, když se sešli ve své hospodě trochu rozrušeni. 
Toho dne byli na pohřbu jistého vyššího úředníka poštovního; a ve 
hlavách obou probudily se náhle stejně pochmurné myšlenky. Seděli 
již hezky dlouho při plných sklenicích, jichž se dosud nebyli dotkli, 
každý dumlal stejně pomalu pěnovou dýmku a oba pohlíželi stejně 
zádumčivě na jediné místo na stole: na skleničku s brkovými 
párátky. Až konečně probral se z hlubokého zamyšlení pan Šestipán 
a řekl: 

„Ale až takhle my jednou…“ 
Chvíle pomlčení, a pak řekl pan Cirani: 
„No, taky to na nás přijde.“ 
A zase chvíle pomlčení. Načež opět pan Šestipán: 
„Věřte mi, nechtěl bych vás přečkat…“ 
Pan Cirani zabafal třikráte, čtyřikráte zprudka za sebou 

a propověděl chraplavě: 
„A just jste to řekl. Vy tu po mně zůstanete…“ 
Pan Šestipán zadíval se jako skleněnými zraky na soudruha, 

vyndal jádrovou špičku dýmky z úst, utřel svislé kníry a mluvil 
zvolna, jako z hrobu: 

„Pane Cirani, my se máme rádi. Když pomyslím, že byste měl na 
příklad vy dříve… nedej Bože… tedy mě to chytá u srdce jako 
kleštěmi. Ale nikdo neví nic… Slibte mi, kdyby se to stalo a vy mě tu 
zanechal, že mne neopustíte – že ke mně přijdete, že se sem 
podíváte… Vždyť nevím… koho pak bych měl ve světě znova 
hledat…?“ 

Hlas páně Šestipánův ke konci již zarážel, jako by měl v hrdle 
překážku. 

Pan Cirani těkal okamžik zraky po stole, načež pozvedl oči 
a zabodl je v obličej Šestipánův, odkašlal a řekl odměřeně: 

„Když to slíbíte vy mně, tedy to taky slibuji. Kdo dřív odejde, 
bude navštěvovat druhého jako za živa. Ať jsem to já nebo vy…“ 
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Toho večera již mnoho nemluvili. Oba vyklepali dýmky mnohem 
dříve, oba vypili o sklenici méně a oba vzchopili se o hodinu dříve 
s židlí a brali se mlčky domů. Na mostě zastavil se pan Šestipán, 
chopil pana Ciraniho za rukáv a ukazuje na řeku prohodil: 

„Je to smutné podívání na vodu v noci. Teď bych tam nevlez‘ ani 
za nevím co!“ 

„Já bych tam nevlez‘ ani ve dne!“ odtušil pan Cirani, a oba šli 
dále. Když došli k domu, v němž pan Cirani bydlil, zastavili se, 
podali si ruce, potřásli si, načež pan Cirani zarazil do zámku 
půlloketní klíč a pomalu otáčel. Otevřely se dveře do tmavého, 
úzkého a nízkého průchodu, a pan Cirani pokročil. Ale než vešel, 
obrátil se ještě jednou k panu Šestipánovi, vztáhl k němu levici, jako 
by držel špetku něčeho palcem a ukazováčkem, a pronesl hlasem 
velmi chraptivým: 

„Poslyšte, pane Šestipáne, kdyby se to stalo přece dříve mně, 
ujměte se chudáka mého Činči. Ani nevím, koho jiného by tu měl.“ 

Činči byl psík pana Ciraniho, kterýž provázel pána svého na 
všech cestách života od chvíle, kdy se paní Ciranová rozloučila se 
světem. Činci byl také již v letech, ale capal stále neúnavně za svým 
živitelem. 

Pan Šestipán pohlédl na činčiho, který se tetelil zimou u nohou 
pana Cirani, a pokývl hlavou: „No, toť se samo sebou rozumí. Však 
bych já svého stehlíka nesvěřil také nikomu než vám.“ 

* * * 

Jsou podivné osudy na světě a divné věci přicházívají někdy 
člověku na mysl. Proč právě dnes oddali se staří přátelé tak 
neveselému, neutěšenému hovoru? Inu, poněvadž to byl poslední 
den, kdy spolu mohli mluviti. Kdyby to byli nechali na zítřek, nebyli 
by se již o ničem dohodli. Neboť nazítří ráno, sotva že pan Šestipán 
usedl v úřadě, vstoupil do kanceláře posel, přinášející panu 
Šestipánovi zprávu neočekávanou a ohromující: pana Ciraniho 
ranila k ránu mrtvice a již se nevzpamatoval; před hodinou dokonal 
nadobro pozemskou pouť. – 
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Pan Šestipán strnul na židli a dlouho seděl jak omráčen. Vytřeštil 
oči na nešťastného posla a zaštkal tak bolně bolestně – ne nahlas, 
nýbrž uvnitř, v duši, v srdci – a vším jeho nitrem letěla hrozná 
studená výčitka: ach, proč jsem začal včera o té smrti. Já ji přivolal! 

Potom chodil pan Šestipán několik dní jako bezduchý. Neměl 
nikde klidu, nikde stání, nejedl skoro, nepil, a ve své hospodě 
neobjevil se po celý týden. Toulal se Prahou, prochodil ji křížem 
krážem a jedinou jeho útěchou byl mu teď Činči, který mu zbyl jako 
nejdražší památka po příteli. 

Teprve po osmi dnech odvážil se znova do hospůdky, kde seděl 
posledně s panem Ciranim. Nesměle vstoupil do dveří, plaše 
rozhlédl se po jizbě a znenáhla otáčel zrak do kouta, kde tak dlouho 
sedával, píval, jídal a rozmlouval s kamarádem. Stůl byl prázden, 
nikdo z hostí nezasedl místo, jež dlouhou zvyklostí náleželo jenom 
pánům Šestipánovi a Ciranimu. Pak se ohlédl, cape-li Činči za ním, 
a kráčel pomalu ke stolu. 

Všichni znali pana Šestipána, všichni věděli, jakou ránu utrpěl, 
a všichni hleděli na něj útrpně a soucitně. 

Pan Šestipán byl přepadlý, kníry jeho byly svislejší než jindy 
a kalné zraky tak bolestně upíraly se na kraj stolu, u něhož jindy 
sedával pan Cirani! 

Pan Šestipán nevšiml si nikoho, nepoděkoval nikomu za 
pozdravení, nýbrž přistoupiv ke stolu sňal klobouk a naklonil se 
k židli, jež náležela druhdy panu Ciranimu. Zdálo se, že jest 
prázdna, ovšem zdálo se to nám ostatním – ale patrně tam někdo 
seděl, neboť pan Šestipán pohnul rtoma a pronesl jedva slyšitelně: 

„Dobrý večer, pane Cirani!“ 
Nevím, dostalo-li se mu nějaké odpovědi, ale obličej Šestipánův 

se maličko povyjasnil. Potom svlékl kabát, podal jej čekajícímu 
sklepníkovi a ukazuje na hák blíž okna, řekl: 

„Pověste ho tam vedle kabátu pana Ciraniho.“ 
Zadívali jsme se na místo naznačené – nevisel tam žádný kabát. 
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Pan Šestipán usedl zvolna, vyndal váček s tabákem, sáhl do 
záňadří pro dýmku a nacpávaje pěnovku tabákem, promlouval opět 
k židli: 

„Dnes je tam hrozně sychravo, zrovna jako před týdnem, když 
jsme tu byli posledně.“ 

Podivná věc! Neslyšel jsem, že by židle byla odpověděla, ale pan 
Šestipán řekl hned zase, jedva byl ukončil: 

„Ah, Činči? O Činčiho se nestarejte! Vede se mu dobře, žere juž 
a pije. Ale první tři dny nebylo s ním k vydržení. Kňučel stále a stále 
byl u dveří, jako by chtěl ode mne utéci. – Nyní se upokojil.“ 

Teď zažehl pan Šestipán v dýmce a vypouštěje první kotouče 
modravého kouře, pohlížel upjatě na rákosové pletení lenochu židle, 
jako by naslouchal pozorně nějakému hovoru. A asi dvakrát nebo 
třikrát pokývl hlavou a posvědčil vždy: Ano! – Ano! – Ano! 

Pan Šestipán vykouřil vždy asi půl dýmky před večeří. Byl to 
starý zvyk, od něhož se neuchýlil ani dnes. Pokuřoval si, pokuřoval, 
kýval na židli, přisvědčoval nebo kroutil hlavou záporně, a jednou 
se dokonce i nepatrně usmál. Po tomto usmání přiklonil se k židli, 
vyndal dýmku, přihladil si kníry a pronesl jaksi uspokojeně: 

„Vidíte, bál jsem se ukrutně té samoty zde – vždyť jsem tu nebyl 
celý týden. Ale takhle, když si s vámi mohu pohovořit, je mi zase 
veseleji.“ 

A za okamžik dodal: 
„Copak jste dnes večeřel?“ 
Židle sebou ani nehnula, ale pan Šestipán porozuměl. Mrkl okem 

po jídelním lístku, jejž před ním sklepník již dříve byl rozestřel, 
a z úst jeho zaznělo: 

„Veverku? Veverku s knedlíkem? I tu budu také jíst, to já rád.“ 
Posledně vybafl, vyndal dýmku z úst a postavil ji opatrně před 

sebe, podepřev ji o karafinku, načež přivolal posunkem sklepníka. 
Za chvíli kouřilo se před ním z hluboké mísy, jež kryla kus 

hověziny s knedlíkem v hovězí polévce. 
Pan Šestipán spokojeně pojídal. Pomalu vynášel lžičku po lžičce, 

trhal dvěma vidličkami knedlík a namáhavě kousal zbývajícími 
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několika zuby „veverku“, což je sice kus šťavnaté, ale tuhé 
hověziny. 

„Máte pravdu,“ posvědčoval, obraceje se k židli, „pochutnal jsem 
si. Však jsme jí tu dlouho neměli.“ 

* * * 

Pan Šestipán popíjel pomalu, až byl se svými třemi sklenicemi 
hotov. A jako by ho židle byla zdržovala, omlouval se jí: 

„Musím, musím domů. Půjdete beztoho také?“ 
Vstal, zaplatil, oblekl se pomaloučku, pokryl hlavu, zastrčil 

dýmku do záňadří a přistrčiv svoji židli těsně ke stolu, ustoupil 
kousek, jako by se někomu uhýbal. 

A když neviditelná osoba vstala s židle a předešla ho, přistrčil 
i tuto druhou židli ke stolu a kráčel pomalu ke dveřím. Nyní již 
pozdravoval ostatní hosty, kýval hlavou vpravo vlevo a ohlédl se, 
jde-li Činči také. Došel ke dveřím, otevřel je, pustil ven psa, podržel 
ještě chvilku kliku v ruce, jako by čekal, až vyjde někdo jiný, 
a konečně se vyšoural z jizby sám. 

Pomalu, pomaloučku kráčel kupředu, a když přišel do polovice 
mostu, zastavil se jako před týdnem a řekl: 

„Vidíte, ta voda je v noci ukrutně příšerná. Otřesu se, pomyslím-
li, že bych tam teď musel skočit.“ 

A proto, že mu nikdo neodpovídal, dokončil si hovor sám: 
„Ale máte pravdu, nechtělo by se mi tam ani ve dne.“ 
A zase šel dále; čím blíže k Újezdu, tím volněji kráčel, a když 

došel k domu, z něhož před několika dny vynesli pana Ciraniho, 
zastavil se, podal někomu neviditelnému ruku, dal dobrou noc 
a dodal: 

„No tak zejtra, ano.“ 
A šel s Činčim o několik ulic dále. 

* * * 

Za nedlouho po pohřbu pana Ciraniho dán byl pan Šestipán na 
odpočinek. Tvrdili v úřadě, že se mu nějak plete hlava a že již 
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nemůže zastávati svoje povinnosti. Nejspíše se tlačil někdo na jeho 
místo. Stává se v některých úřadech, že se rádi zbavují starých 
úředníků, vyšlých jaksi z módy. 

Pan Šestipán je tedy na odpočinku, zešedivěl docela, jeho svislé 
kníry pod nosem jsou skoro žluté, ale dosud chodí do téže hospody 
na Novém městě, každého večera sedí na témž místě a každodenně 
rozmlouvá s panem Ciranim, který zemřel před pěti roky. 

I věřím teď, že nepochybně lze obcovati s duchy. 
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Dvě těžké chvíle ze života páně Klokočova 

(Psáno v srpnu 1885 pro „Národní Listy“) 

I. 
Pan Klokoč se stěhuje 

Byl krásný den 1. srpna, když pan Klokoč, ocídiv pečlivě šat 
a sebrav každé smítko s klobouku, zastrčil do náprsní kapsy tobolku 
a bral se z druhého patra do prvního, kdež velmi šetrně zaklepal na 
katr bíle natřený. Na tomto katru leskla se bílá, porcelánová tabulka 
s černým nápisem „Michael Wowes“, a pan Michal Voves byl 
domácí pán. Z kuchyně vyletěla služka, otevřela katr a kynula hned 
panu Klokočovi, aby šel dále. Služka Katy znala dobře datum 
kvartálů a věděla, že v těch dnech pan Klokoč i ostatní nájemníci 
přinášejí peníze. 

Pan Klokoč vstoupil, pozdravil velmi uctivě pana domácího 
a sahal do záprsí. Domácí vstal, podal starému nájemníku přívětivě 
ruku a nutil ho, aby usedl. Pan domácí býval o kvartále zdvořilým 
vždy, ale dnes přímo zářil přívětivostí a uváděl tím pana Klokoče 
v rozpaky. Ptal se, jak se pan Klokoč vynachází, ptal se i po zdraví 
jeho „znejmilejší paničky“, chválil si počasí a pak velmi ochotně 
spočítal peníze, načež pokračoval v rozličných zdvořilých 
průpovídkách. Když konečně potvrdil panu Klokočovi příjem peněz 
do nájemné knížky a když pan Klokoč vstal, aby se poroučel, 
uchopil ho domácí jemně za rameno a pronesl rozplývavě: 

„Musím vás o něco prosit, pane komisaři; musím prosit, abyste 
mi o kvartále listopadovém ráčil vyprázdniti byt…“ 

Pan Klokoč stanul jako zdřevěnělý a pohlížel strnule na 
domácího. Zatajil se v něm dech, že nemohl ani hned promluviti, ale 
konečně se sebral a pronesl stísněně: 

„Dáváte mně výpověď, pane domácí? Ale vždyť…“ 
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Domácí usmíval se jemně a nedada panu Klokočovi domluvit, 
pokrčil rameny, pozvedl ruce, tleskl lehce do dlaní a řekl: 

„Je mi líto, líto, vašnosti, že vám snad činím nepříjemnost, ale 
potřebuji váš byt. Můj obchodvedoucí se bude ženit, potřebuje byt 
asi tak velký, jako je váš, a rád bych jej měl v domě – kvůli obchodu, 
ráčíte zajisté rozumět. Nesmíte se hněvat, ale byl bych vám 
povděčen, kdybyste si nalezl něco jiného.“ 

Pan Klokoč rozpálil se v tom okamžiku jako cestou na Hradčany. 
Cítil, jak mu na čele vyvstává pot, ale viděl, že vše marno. Domácí 
mluvil sice sladce jako jezovita, každé jeho slovo bylo napuštěno 
medem, ale byla to výpověď! Pan Klokoč nebyl mocen slova, ale 
konečně vypravil ze sebe něco. Odhodlal se k něčemu, co mu jindy 
bývalo hrozným pomyšlením. 

„Kdybyste se snad přece rozmyslil jinak, pane domácí, věru rád 
bych tu zůstal, víte, zvyk – snad že bych něco přidal, žádáte-li větší 
nájemné…“ 

Domácí poklonil se zase zdvořile a odpovídal sladce: 
„Víte, vašnosti, že nikdy nepřirážím. U mne v domě může každý 

zemřít, aniž mi napadne, abych přirazil, ale potřebuji to, 
potřebuji…“ 

A pak se vzpřímil a obličej jeho byl náhle vážný jako obličej 
soudcův. To naznačovalo, že pokládá věc za vyřízenu a pan Klokoč 
rozuměl té němohře. Chopil se klobouku, pan Voves podal mu ruku 
a nájemník vypotácel se ze dveří a prošel katrem jako bez ducha. 

Vyklopýtal se malátně po schodech do druhého patra, zaklepal 
na dveře kuchyně, a když mu choť otevřela, šel beze slova až do 
pokoje. Paní Klokočová pozorovala na manželu nějaké rozčilení 
a šla za ním. Jakési tušení proniklo jí, a když vstoupila do pokoje 
a pohlédla muži do tváře, řekla zcela určitě: 

„Přirazil na nás, viď?“ 
Chvilinku hleděl pan Klokoč do upřímných očí ženiných 

a odpověděl skoro šeptem: 
„Ne – dal výpověď!“ 
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Manželé Klokočovi neznali hroznějšího slova nad stěhování! 
Dvacet let bydleli v tomto bytě, dvacet let pohlíželi na proudy 
Vltavy, dvacet let šuměl jim pod okny jez a dvacet roků naslouchali 
hukotu blízkých mlýnů. Po dvacet let viděli, kterak Petřín novou 
zelení se odívá, po dvacet zim patřili na sněžný jeho plášť a na 
zamrzající tok řeky. Srostli téměř s bytem svým, v němž každý 
koutek měl své určení, v němž každý kousek nábytku hodil se právě 
jenom na své místo a v němž vyznali se slepě a potmě. Považovali 
tento byt skoro již za své vlastnictví, neboť nikdy jim nepřipadlo, že 
by dostali výpověď; jen zvýšení nájemného se vždy strachovali, 
a pan Klokoč o každém kvartále vcházel k domácímu s obavou, že 
uslyší osudné: jsem nucen, abych přirazil tolik a tolik… Obava ta 
znepokojovala je zvláště v posledních dobách, kdy nájemné z bytů 
tak nepoměrně vzrůstalo a kdy pan Klokoč doslýchal, kterak 
majetníci domů závodí, aby nájemné i z nepohodlných, tmavých, 
nezdravých a chatrných obydlí zdvojnásobili. 

A pan Klokoč, bývalý finanční komisař, jenž odešel na odpočinek 
ještě v době, než byly platy úřadníků upraveny, a jenž musel 
vycházeti s osmi sty, byl by býval šeredně překvapen zvýšením 
nájemného. Ale výpověď! Toť bylo hroznější – hroznější proto, že se 
jí nikdy nenadál. 

Bylo mu velmi těsno v kabátě, i shodil jej a usedl tesklivě k oknu. 
Hleděl tam přímo naproti na Petřín, naslouchal hučení jezu 
a z daleka doráželo k sluchu jeho hlučení z města. Byltě živ pan 
Klokoč v tomto domě jako na letním bytě. Pod okny jeho nikdy 
nedrnčel povoz, nikdy nerozléhal se tu řev uličníkujících dětí, nikdy 
nerušilo ho ze spánku noční dovádění opilců. Byl tu úzký kousek 
břehu, z ulice nepřístupný, a dva, tři kroky od podezdívky domovní 
čeřily se již vlny Vltavy. Vyhlídka z oken byla čarokrásná. 

Vše, co zřel pan Klokoč z příjemného útulku svého, náleželo 
v posledních dvaceti letech k jeho životu. Znal dobře dobu jarní, kdy 
osmahlí Podskaláci zaberaňovali do řeky jehly, a pozoroval 
s účastenstvím, kterak je v podzimku z řeky vytahují. Znal všechny 
pískaře na řece a přihlížel s potěšením, kterak vesele a neúnavně 
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vybírali po celý rok železnými lžícemi na tyčích písek. Bavilo ho 
podívání na závodění veslařů v létě a v zimě stopoval pozorně, 
kterak řeka houstne, zamrzá, a kterak pojednou oživuje se zástupem 
sekáčů ledu, zásobujících všechny pivovary. A když bývala zima 
tuhá, když nebylo obavy, že led přes noc zmizí, bavil jej pohled na 
hejna mládeže, prohánějící se neúnavně po zamrzlé řece a rýhující 
ostrými bruslemi ledovou pláň, až se povrch její rozryl, že vypadala 
jako posněžená. 

O vše to měl nyní pan Klokoč přijít! Pojednou zdálo se mu, že 
těch věcí vlastně ani dobře a dokonale neužil a vyčítal si, že nesedal 
u okna déle, že příliš pozdě vstával, že příliš časně chodil na lože. 

Šedivá hlava páně Klokočová rozkývala se náhle a ze stísněných 
prsou jeho vycházel vzdech: „Ach, Lízi, to bude naše poslední 
stěhování, to nepřečkám.“ 

V takovýchto věcech bývají ženy střízlivější než muži. Taky paní 
Klokočová uvykla v těchto útulných stěnách, taky ona přilnula 
k těm dvěma pokojíkům a k veselé své kuchyňce a tušila, že se bude 
těžce loučit, ale dojala-li ji zpráva o výpovědi z bytu, že až zaslzela, 
dojala ji tak vlastně k vůli manželu, jejž dobře znala a o němž 
věděla, jak nesnadno jinde uvykne. Pohladila hladkou jeho bradu 
a laskavě nutila: 

„Jdi, staroušku, jdi se projít. Však najdeme něco, kde se nám také 
bude líbit.“ 

„Tohle nenajdeme, Lízinko,“ odpovídal lítostivě pan Klokoč, 
„všemi ulicemi Vltava neteče!“ 

A konečně, když mu žena nedala pokoje, vstal, oblékl se a vyšel 
z domu. Ve dvoře potkal obchodvedoucího páně Vovsova, mladého 
Nováka, jenž starého pána velmi uctivě pozdravil, ale pan Klokoč, 
jindy tak zdvořilý, sotva poděkoval. Hořklo mu v ústech při 
pomyšlení, že ho tento člověk vypudil z bytu. Podíval se tak stranou 
na tenkou postavu Novákovu a pomyslil si: 

„Abys taky ty se neženil! Ty toho nejvíc potřebuješ!“ 
Poslední ten kvartál, jejž strávil pan Klokoč v zamilovaném bytě, 

byl nejtěžší dobou v jeho životě. Nikdy neubíhaly dny a neděle tak 
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rychle, jako tenkráte a nikdy neblížil se podzimek tak škaredě. Panu 
Klokočovi zdálo se, že se blíží konec světa, a když nastal den, kdy 
měl zapadnouti do nového bytu někde nahoře v Ječné ulici, když 
zahrčel před vraty vůz nábytkový, zachvěl se pan Klokoč, jako by 
měl jít na popravu. Jako strnulý hleděl na drsné nakladače, kteří 
s chvatem vynášeli z pokojů kus po kuse, kterak rachotili skříněmi 
a židlemi, a když byl po polednách byt vyprázdněn a po podlaze 
válely se chuchvalečky prachu, útržky papíru a jednotlivá stébla ze 
slamníků, otočil se pan Klokoč posledně k oknu a upjal se 
posledním, dlouhým pohledem na oprchalé, šedivé temeno Petřína. 

Paní Klokočová, ustrojena a připravena na cestu, přikročila 
k manželu a ujavši ho za ruku nutila jemně: 

„Nu, pojď, pojď, mužíčku, musíme si to doma do večera 
upravit…“ 

„Doma?“ pronesl tiše pan Klokoč a rty se mu chvěly těžkým 
pohnutím, „cožpak jdeme domů?“ 

„Pojď, pojď, domovnice tu bude uklízet,“ nutila choť naléhavěji. 
A pan Klokoč tedy šel a dal se svádět ze schodů jako dítě, neboť 

na ně sám neviděl. V očích jeho stála záplava slz, poprvé snad zase 
po dvaceti, po třiceti letech… 

II. 
Páně Klokočovo zklamání 

Pan Klokoč, jejž necitelný pan domácí vypudil ze zamilovaného, 
útulného bytu na břehu Vltavy, stal se v novém svém příbytku 
v Ječné ulici zádumčivým. Chybělo mu zde veselé slunko, jež před 
tím po dvacet roků smálo se mu do oken od božího poledne až do 
večera, chyběl mu zde vrch Petřína, jenž vystupoval na obzoru jako 
veliký obětní oltář, ale především a hlavně chyběla mu pod okny 
milá ta Vltava, jejíž šumění naslouchal pan Klokoč již časně z rána 
a jež tak mile konejšilo mysl jeho, když za krásných letních večerů 
usedal k malému stolku u okna proti ženě Alžbětě. Panu Klokočovi 
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bývalo vždy, jako by mírně zčeřenými vlnami Vltavinými linul se 
celý jeho minulý život, a starý pán tak rád oddával se snění 
a vzpomínání. Pan Klokoč při tajemném šumotu vody vracíval se do 
mladých let a vzpomínal, jak chodíval – jsa nejmladším 
praktikantem „při financí“ – za svou milou Lízinkou, jejíž kolébka 
stála v přívětivém, veselém městě krajském na stoku dvou řek, 
vzpomínával s úsměvem, kterak nastávající tchán, zámožný 
soukeník, bručíval, že dceři jeho zalíbil se zrovna člověk od pera bez 
platu – pan Klokoč bral tehdáž za svou práci ročně velikou nicku – 
kterak konečně tatík povolil a Lízinku mu s „Pánembohem“ dal. 

Vzpomínal dále, jak obdařila ho milá Alžběta dvakráte drobným 
štěstím a naplnila srdce jeho radostí otcovskou, a kterak vždy po 
nedlouhé době zatlačil těm drobným tvorečkům drahá, zbožňovaná 
očka, a viděl, jak zvedá se nad nimi na hřbitově jakubském malý 
růvek – těžká, nepopsatelně těžká vzpomínka! Ale konejšivé šumění 
Vltavy umírňovalo ji, neboť zdálo se přinášeti odkudsi 
z neznámých, tajemných končin vroucí pozdravy oněch malých, 
v život nevykvetlých poupat… 

Konečně vzpomínal, jak později táhl od města k městu s milou 
ženou svojí a celou domácností, jak úřednický život jeho byl pln 
stěhováni až do chvíle, kdy zastavil se na poslední stanici v Praze, 
kde se dočkal i zaslouženého odpočinku. 

Toto pásmo snů a vzpomínek do minulosti přetrženo bylo tím 
dnem, kdy pan Klokoč pozbyl své Vltavy. Zde v Ječné ulici bydlel 
na straně severní – do oken nezabloudil mu nikdy paprsek 
slunečný. Pod okny místo klidného toku řeky cenilo zuby hrbolaté 
dláždění, přes něž po celý den drnčely těžké vozy, otřásající domy 
v základech, a pan Klokoč žil ve stálém strachu, že se mu zřítí strop 
nad hlavou. 

Věrná družka jeho starostlivě, ba někdy až úzkostlivě 
pozorovala, jak těžce účinkuje na manžela změna bytu. Pan Klokoč 
býval zamlklý, často mrzut, někdy dokonce i popudlivý, čehož 
druhdy nebývalo. 
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Tak trvala věc asi půldruhého roku. Tu vrátil se pan Klokoč 
jednoho dne z procházky a choť zpozorovala na něm nějaké 
neobyčejné rozčilení, rozčilení radostné. Čekala trpělivě, až manžel 
začne mluvit, a to stalo se po obědě. Když vysrkl starý pán náprstek 
černé kávy, přešel několikrát pokoj, zastavil se náhle před ženou, 
složil ruce na zádech a řekl: 

„To nevíš, Lízinko, že se tam u Vltavy staví nový dům?“ 
Žena zahleděla se na pana Klokoče. 
„Kde pak?“ 
„No tam nedaleko, co jsme bydleli.“ 
A vida, jaké překvapení jeví tvář staré paničky, pokračoval pan 

Klokoč, jako by oznamoval hlavní trefu: 
„Ano, už je jisto, že se tam staví. Několik dní jsem tam nebyl 

a dnes tak náhodou se mi zamanulo, abych se tam podíval. Všude 
dělníků jak mravenců, do čtyř rohů hluboké příkopy v zemi a za 
plaňkami na tisíce cihel a kopce opuky…!“ 

Pan Klokoč přejel rukou po hlavě a mluvil dále: 
„Ale co ještě, Lízinko! Staví to známý! Vidím tam pana Hněvsu, 

stavitele. Co to děláte, povídám. Dům, povídá on, vždyť to zde dost 
dlouho leželo ladem. Slyšíš, Lízinko, dům!“ 

Čím déle pan Klokoč mluvil, tím více zmáhalo se ho zas dřívější 
rozčilení a tvář jeho se červenala. 

„A tak co myslíš, Lízinko, co jsem udělal?“ mluvil dále starý pán 
a rychleji. „Jaké pak tu máte byty? Ptám se pana Hněvsy. O čtyřech, 
o třech, o dvou pokojích, povídá on. A víš, Lízinko, co? Já si 
zamluvil byt o dvou pokojích…“ 

Pan Klokoč oddychl, vzpřímil se a pohlížel radostně na 
manželku, jež napjatě byla poslouchala a nyní polohlasně se otázala: 

„A co to bude stát?“ 
„To pan Hněvsa ještě sám neví, ale řekl mi, že to nebude drahé, 

že to bude přiměřené,“ odpovídal rychle pan Klokoč. „Jen si 
pomysli, Lízinko, voda poteče až do kuchyně, všady parkety a okna 
na řeku, na Vltavu a na Petřín – zrovna tak, jako to bylo ve starém 
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bytě. To je štěstí, že jsem k tomu přišel dříve, než to měl všechno 
pronajato. To bych si nebyl odpustil.“ 

„A prosím tě, Klokoči, co pak by pronajímal, když má teprv díry 
do země!“ namítala paní Klokočová. 

„Holenku,“ propověděl šťastný muž sebevědomě, „teď se 
nečeká, až se dům postaví, teď se najímá podle plánu…!“ 

Od tohoto dne byl pan Klokoč všecek proměněn. Jako kouzlem 
vrátily se mu veselý jeho rozmar a čilost. Denně chodíval na 
staveniště Hněvsovo a vždy oznamoval paní Klokočové, jak stavba 
pokračuje. Vyličoval jí sílu zdí, šířku průjezdu, důkladnost žulových 
schodů, a vždy si pochvaloval: „To je štěstí, to je štěstí, že to staví 
pan Hněvsa a že jsem se k tomu dost časně nahodil!“ 

Pak jedné neděle – asi po čtyřech týdnech od započetí stavby – 
nedal ženě pokoje, dokud se neustrojila a s ním nevyšla. Chtěl, aby 
viděla dům, vyrůstající z břehu milované Vltavy. Paní Klokočová 
neviděla sice než trochu červených zdí, na několik metrů ze země 
vyčnívajících, ale v obraznosti manželově stál tu již celý dům a pan 
Klokoč ukazoval choti ve vzduchu, kde budou okna, jak budou 
pokoje široké a kudy se do bytu půjde. Věděl, jak silné budou ve 
druhém patře zdi, oč budou pokoje nahoře větší než dole, kolik 
bude schodů do zvýšeného přízemku, kolik do prvého, kolik do 
druhého patra. Věděl, kde bude světlík, a také věděl, že bude 
střecha kryta břidlicí a že bude míti dům čtyři komíny. Inu, jak by to 
všechno nevěděl! Vždyť byl teď na stavbě pořád jako polír7, 
a stavitel Hněvsa vysvětloval mu postup stavby a plán budovy jako 
nějaké magistrátní komisi. 

Tak uběhlo panu Klokočovi příjemně jaro a s nastávajícím létem 
přiveden dům pod střechu a počato s úpravou vnitřní i zevnější. 
Pěkně od střechy odíval se dům slabě zarůžovělou omítkou, 
hmotnými římsami, sádrovým sloupením mezi okny zkrátka, zcela 
moderním průčelím. Touž měrou, jakou postupovalo dohotovování 
budovy, rostla netrpělivost páně Klokočova. Den co den spěchal do 

                                                      
7 Dozorce na stavbě. Pozn. red. 
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stavby, vnikal přes rozličné harampádí dovnitř, vylézal po schodech 
nahoru, přihlížel k práci malířů, lakýrníků, sklenářů a zámečníků, 
procházel domem od přízemku až k půdě, čichal syrovinu všude 
páchnoucí a utěšoval se, že to do podzimku všechno vyschne 
a vyčichne; však nejdéle vždy zdržoval se ve „svém“ bytě ve 
druhém patře, jejž dal také stavitel dle jeho vkusu vymalovat, 
podupával na podlahu, zdali se netřese, měřil okem, kam co postaví, 
a pak vystál třeba celé hodiny u okna, vyhlížeje na řeku a na Petřín. 

Hněvsa, kterýž byl také skoro neustále na stavbě, přicházíval 
někdy za panem Klokočem do druhého patra, poklepával mu na 
rameno a říkával přívětivě: 

„To vám přeji, pane komisaři, že tu budete bydlit! To jsem rád, že 
ten byteček bude mít známý! Je to všady pohodlíčko! Na schodech 
a v průjezdě plyn, v kuchyni voda, z kuchyně hned špižírnička, 
všechno na jedno zavřití, parkýtky, elektrický zvoneček – a to 
podívání z okna! Kdybych nemusil právě bydlit na Rejdišti, tenhle 
byt bych nepřenechal nikomu. Zdráv jste ho užil…“ 

„A bude všecko do podzimku hotovo?“ otázal se kdysi pan 
Klokoč, „abych mohl dát v čas výpověď?“ 

„Bude, vašnosti, bude,“ tvrdil Hněvsa. „Máme krásné léto, 
vyschne nám to hezky jak oříšek a v zimě už se budete dívat na 
klouzačku.“ 

Pan Klokoč vytahoval si za zády klouby prstů, přelétal okem byt, 
přešel zvolna z pokoje do pokoje, vrátil se k panu Hněvsovi a otázal 
se polohlasně, jaksi rozpačitě, tak trochu stísněně, jako by se bál 
odpovědi: 

„Nu, dobře, pane staviteli, to je všecko dobře, ale hlavní věc: co 
pak to bude stát?“ 

A zraky starého pána utkvěly na rtech Hněvsových nedočkavě, 
rozčileně. 

„Nu, nebude věc tak zlá,“ odpovídal rychle stavitel, „ačkoli jsem 
hezky draho stavěl.“ A vytáhnuv z náprsí zápisník, sáhl za ucho pro 
olůvko a jal se ve knížce počítat. 
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Počítal, počítal chvíli, zamyslil se několikrát a konečně upřev 
zkoumavý pohled na pana Klokoče, netrpělivého a rychle 
mžikajícího, řekl hezky volně: 

„No, počítal jsem tak na čtyři sta dvacet, ale že jste to vy, 
zůstaňme na rovných. Máte plyn, vodu, vyhlídku – čtyři stovky není 
mnoho, že ne, pane komisaři?“ 

Pan Klokoč neodpovídal. Cítil, že víčka očí jeho skáčou, jako 
když bubnuje, a koutky pysku trhalo mu to jako „myška“. Musil se 
vyhnout zraku pana Hněvsy, jenž na něj velmi přívětivě pohlížel, 
a otáčel se poznovu k oknu, pohlédl na řeku, na Petřín, šel 
pomaloučku do pokoje druhého, pohleděl na strop vkusně 
malovaný, a pomaloučku vycházel kuchyní na chodbu, pan Hněvsa 
za ním. U schodů obrátil se pan Klokoč ke staviteli a podávaje mu 
ruku, pronesl třaslavě: 

„To promluvím se ženou, pane staviteli, poroučím se prozatím.“ 
Byl rád, že to řekl, neboť víc nebyl by ani slova mohl promluvit. 

Zvolna, zvolňoučka slézal ze schodů, neboť se pod ním kolena 
chvěla jako v zimnici. 

Jak toho dne domů přišel, sám pan Klokoč nevěděl. Ale když 
vešel do dveří, zůstala paní Klokočová vyjevena. Viděla hned, že 
manželu přihodilo se něco nemilého, poznala však také, že není 
rozzloben, nýbrž velmi lítostivě dojat. I otázala se co nejněžněji: 

„Ale mužíčku, jak pak vypadáš, co je ti?“ 
Pan Klokoč postavil deštník do kouta u dveří, pověsil klobouk na 

hřeb a pohlížeje upřeně na ženu vyrazil ze sebe: 
„Hněvsa chce jen čtyři stovky za ten byt!“ 
Starý pán pronesl ta slova hlasem chraptivým. 
Panička nebyla nikterak překvapena. 
„Milý mužíčku – myslila jsem si, že to nebude pro nás, že to bude 

drahé.“ 
„Já si to nemyslil,“ chraptil pan Klokoč, „já sloužil prvních 

šestnáct let za tři sta šajnů ročně – on chce čtyři stovky. A to mi ještě 
dvacet zlatých dává prezentem…“ 
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Že se Klokočovi do nového domu nepřistěhují, musila oznámit 
Hněvsovi paní Klokočová sama. Starý pán po osudné odpovědi 
stavitelově ochuravěl. 
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To se tak nebere! 

Kresba dle modelů 

(Psáno v červnu 1886 pro „Švandu Dudáka“) 

Byla pěkná, teplá neděle. Vlastně byl už nedělní večer, tak vlahý, 
klidný, jaké bývají koncem jara. Pomalounku, unaveně vracely se do 
města řady Pražanů, kteří hned po obědě buď pěšky, buď drahou 
„vyletěli“ do zelena v Šárce, ve Hvězdě, v Podhůří a jinam, nebo 
aspoň do nejbližších hostinců za branami pražskými, na Lišku, na 
Zelenou bránu, na Petynku nebo do Kravína: a ulice i uličky 
pražské, v nichž prohánělo se odpoledne jen několik uličníků, 
oživily se náhle ruchem nespočetných kroků, hlaholem hlasů, 
smíchem i hlubokým oddychováním, křikem a klením. Pod nohama 
chodců zvedal se prach, jenž po celé téměř odpoledne klidně 
odpočíval na dlažbě. Jen v některých širších ulicích, tu i onde znáti 
bylo stopy posledního kropení – jinak vynášely se vybouřené 
padrtky suchého bláta a písku výš a výše, zahalovaly upocené 
chodce, vnikaly jim do úst, do nosů i do očí, dráždily sliznice, 
lechtaly nosy ke kýchání a vzbuzovaly v hrdle chuť k opětnému pití. 
Vždyť cestou každému vyprahlo a pražské zahradní hostince vábily 
tak neodolatelně k posezení pod kaštany, akáty nebo pod oleandry, 
kteréž konečně také poskytují dost stínu, když sluníčko – zapadne. 
A ono zapadlo již před chvílí a na čisté modré obloze vyskakovaly 
již první hvězdičky, tyto nebeské tulačky, nahlížející nám zvědavě 
přes hlavy, jaké je dnes pivo v černém, jaké u Fleků a u Tomáše, 
a zevlující bez vstupného na zahradní produkce zpěváků u Bucků, 
u Rozvařilů, u Labuťů. 

* * * 

V pivovarské zahrádce U Rozvařilů na Poříčí bylo živo. Již od páté 
hodiny odpolední obveselovala shromážděné hosty zpěvácká 
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společnost Denkova a někteří její členové už dokonale ochraptěli. 
Ale nikdo z nich neochaboval. S nastalým večerem rozhojnila se 
návštěva, zpěváci posilnili se večeří a pěli dále své „prostonárodní“ 
písně, opakujíce přes tu chvíli nejnovější výplod pouliční poezie: 
„Roste vosika kolem lesíka, kdo ji nesázel, ať ji neseká“, kterážto 
tklivá píseň konala právě vítězný pochod Prahou. 

Prostora zahradní byla osvětlena plameny plynovými, ale ne 
příliš skvěle; vzdálenější kouty halily se v temno skoro 
neproniknutelné, a v takovém jednom ústraní, opodál společnosti, 
u osamělého stolku seděli dva lidé: mladík a dívka. Mladík byl oděn 
svátečním černým oděvem nevkusného střihu, jaký se patrně 
vymýšlí jen pro chasníky. Bylo sice vše nové, čisté, ale všude rohaté, 
plno záhybů, nepřiléhající, tvrdých tvarů. Hlavně omladina 
venkovská vyniká podobnou nevkusnou úpravou kroje; látky na 
něm právě tolik jako na jiném, i za stejné peníze, ale oděv vypadá, 
jako by byl ukován, jako by jej byly šily ztuhlé, neohebné prsty. Jsou 
to výrobky oněch starších krejčí, kteří pokulhávají vždy o dvacet let 
za svými bystřejšími, obratnějšími soudruhy; kteří nemají smyslu 
pro onu měkkost roucha, jaké možno docíliti. 

Nákrčník mladíkův byl atlasový, křiklavě fialový. Tvrdý klobouk 
ležel před ním na stole a pocuchané jeho vlasy lepily se na zpocené 
čelo. Bylo mu horko nejen účinkem teplého, ohřátého vzduchu, ale 
i zvláštním rozjařením mysli. Přikláněl se stále k sousedce své, 
našeptával jí otázky a lapal krátké, líné odpovědi dívčiny tak 
dychtivě, jako by rozhodovaly o jeho životě. A co chvíle zvedal 
těžkými, upracovanými prsty sklenici s pivem, donášel ji k jejím 
ústům a přenechával ji pak, ruce dívčině, která se chápala sklenice 
jako ve spaní, jako by chtěla a nechtěla. Chasník rozplýval se 
vroucím citem milostným, jakého jen byl mocen, dívka seděla tu 
jako bláto, s rukama založenýma, s pohledem do neurčita, 
a naslouchala hovoru mladíkovu jako ve snu. 
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Byla oděna lehkým šatem kartounovým, bíle a červeně 
kostkovaným, poněkud vykrojeným; přezka černé mantily8 byla 
rozepjata a mantila sama schumlána byla mezi trupem dívky 
a opěradlem hrubé lavice. Účes děvčete byl rozcuchán a přistřižená 
přední vrstva přizrzlého vlasu zakrývala úplně čelo a spadala téměř 
na oči. Umělá květina nad levým uchem byla na polo vypelichána, 
pomačkána, a vězela tak slabě v účesu, že se při každém bezděkém 
pohybu hlavy zatřásla, jako by již již chtěla vypadnouti. 

Tvář děvčete byla široká, plochá, nad širokými tenkými rty 
vystupoval tupý nos. Oči její byly oné neurčité barvy, již můžeme 
nazvat šedivou nebo zelenou. Pohybovaly se ve svých jamkách líně, 
jako by jim bylo do spaní, ale chvílemi zazářil v nich přece oheň, což 
však nevzbuzovalo dojem příjemný. Podivné ty oči svítily tak 
nepříjemně, odpudivě – ale náš mladík se v nich utápěl. Neuměl 
čisti v ženských očích – lidé jeho druhu nenaučí se tomu do smrti. 
Líce děvčete bylo nehezky bílé, pihami postříkáno, a pod očima, pod 
spodním rtem i na krku pod bradou stále vypryšťoval pot, jejž 
otírala chvílemi pomačkaným šátečkem, jí bylo asi dvacet let, jemu 
snad pětadvacet. Ona byla nakladačkou v tiskárně, on byl dělníkem 
zámečnickým. Tolik bylo lze vyrozuměti z hovoru jejich. 

* * * 

Mladík chopil se sklenice, dopil a zaťukal na sklepnici, aby ji znova 
naplnila. Když před něj byl čerstvý nápoj postaven, zvedl nádobu 
a nesl ji opět k ústům své sousedky. Každé první zavdání náleželo jí. 
A potom vytáhnuv z vesty hodinky pohlédl na ně a otázal se 
děvčete: 

„Katynko, nebudou vás doma hubovat, viďte, že ne? Je teprva 
půl desáté!“ 

Děvče otíralo s nevídanou leností zpocený obličej a odpovídalo: 

                                                      
8 Krajkový přehoz přes hlavu a prsa. Pozn. red. 
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„Kdo by huboval? – Starý je v hospodě, mutezna9 chroní a ségra 
šla také na flám…“ 

„Hubovali vás už někdy, když jste přišla pozdě domů?“ tázal se 
něžně milenec. 

Holka hodila hlavou, jako by zaháněla mouchy. „To je rozum, že 
hubovali – dřív – ale to nás nežere. To se tak nebere…“ 

Mladík hleděl se zalíbením na sousedku. Vše, co ona pověděla, 
připadalo mu tak roztomilé, upřímné; přiklonil se k ní a políbil ji na 
široké, tenké rty. Katynka seděla nehybně, a když oddálila se hlava 
mladíkova, přejela šátkem ústa, jako by na ně byla sedla moucha. 
Milenec přitulil se úže k děvčeti a tázal se polohlasně: 

„Katynko, máte mě přec ráda, ano?“ Neodpověděla hned, a pak 
pronesla: 

„No bodejť že.“ 
„Hodně, Katynko?“ žadonil dále mladík. „Dost!“ odpovídala 

stejným způsobem dívka. Pomlčeli na chvíli. Potom zmužil se 
milenec k dotazu, k němuž po celý večer se připravoval: „A než jste 
chodila se mnou, vídal jsem vás s tím Švarcem, co byl dříve u vás 
v tiskárně u kola. Toho už nemáte ráda?“ 

Děvče upřelo nyní lenivý pohled na tazatele a odpovědělo 
zdlouhavě: 

„Už s ním nechodím!“ 
„A měla jste ho ráda, moc ráda?“ dorážel milenec dále. 
„To se tak nebere,“ odpovídala Katynka. „Sama jsem nemohla do 

hospody chodit. Vždyť už má dávno jinou…“ 
Zase pomlčeli. Mladík si hrál s cípem mantily a vzdechl 

několikrát zhluboka. Konečně pustil cípek, vyňal z úst užmolený 
nedopalek doutníku, dávno vyhaslý, a přiklonil se k děvčeti: 
„Koukejte, Katynko, to mě mrzí náramně, že musím teď zase 
z Prahy na stavbu, že vás nebudu mít…“ a pak si dodal odvahy 
a dopověděl: „Vy budete chodit s jiným, co?“ 

                                                      
9 Matka (slang).  
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Ústa děvčete rozevřela se k zívnutí; když si je odbyla, zadívala se 
někam přes rameno mladíkovo a odvětila: 

„Nebudu – vždyť nikdo nepřijde.“ 
Pro mladíka mělo cenu jen slovíčko „nebudu“ – dodatku si 

nevšiml, nepochopil ho. Ale měl přece ještě obavu. 
„Budu venku asi dva měsíce – nezapomenete na mne?“ 
„Dva měsíce?“ ptala se táhle holka, jako by uvažovala, 

zapomene-li za tu dobu či ne. „Dříve nepřijdete?“ 
„Dříve ne, Katynko; máme práci na třech štacích, moc kování 

všude, bude nás venku pět.“ 
„Vyděláte venku mnoho?“ ptala se Katynka dále. 
„Dost,“ přisvědčil mladík, „a zase mnoho se utratí; to víte, 

v tomhle horku ven…“ 
„A přijdete zas jistě do Prahy?“ ptala se dívka znova. 
„Jak bych nepřišel, když tu mám vás!“ zahořoval zámečník. 
„Tam bude holek – venku,“ pronášela Katynka jako ze spaní. 
„Ale pro mne žádná, Katynko,“ ujišťoval zámečník, „když mám 

doma vás. Jak byste si to mohla myslit!“ 
„To se tak nebere!…“ končilo děvče hovor a potřásalo šátkem 

před ústy, jako by zahánělo nové zívání… 

* * * 

Dopili, vzchopili se, děvče trochu spořádalo pomačkaný svůj úbor, 
a vycházeli od Rozvařilů směrem k Poříčí, zahnuli k ulici Biskupské 
a kráčeli do úzké uličky ve čtvrti Petrské, blíže mlýnů, tiché, 
opuštěné. Před nízkým, širokým domem se rozloučili, milenec 
pokryl pihovitou tvář dívčinu polibky, potom vešla Katynka do 
domu výčepem vedle domovních dveří, v němž ještě svítili a odkud 
zaznívalo několik chraptivých hlasů. 

Zámečník vymotal se z bludiště spletitých ulic a uliček a zamířil 
ke Dlouhé třídě, kde byl jeho domov. Šel zvolna, zvolňoučka, jako 
by chtěl prodloužiti tento tichý, blažený večer. Sňal klobouk s hlavy 
a otíral strakatým kapesníkem čelo. Chýlilo se jaro ke konci, byla 
horká červnová noc a v jeho nitru sálal oheň lásky. 
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Vzpomínání na dnešní večer mělo mu stačiti na celé dva měsíce, 
než se navrátí do Prahy, aby Katynku nanovo objal. 

* * * 

Byl zas nedělní den, pozdní odpůldne, když náš zámečník se ubíral 
z Dlouhé třídy do šedivé, zastrčené ulice ve čtvrti Petrské. Kráčel 
dnes rychleji než onoho večera, kdy se byl s Katynkou rozloučil. 
Vrátili se asi před hodinou drahou z venkova, kde přes dva měsíce: 
byl pracoval, a toužil po ní, po Katynce, s níž v předvečer svého 
odjezdu na venkov byl u Rozvařilů tak šťastnou chvíli zažil. 

Ale dnes netvářila se obloha nebeská tak přívětivě jako onoho 
jarního dne, dnes nebyl vzduch prosycen tak těžkým teplem jako 
tehdáž. Modrá klenba nebeská zastřena byla od východu k západu 
a od severu na jih záplavou husté šediviny, nehybné, neprostupné, 
nepropouštějící jediného paprsku slunečného, a povětří bylo ostré, 
sychravé. Foukaloť již ze strnišť a tato neděle byla prvním z oněch 
dnů, kdy cítíme, a vidíme, jak léta kvapem ubývá, jak panování jeho 
na krátko, kterak se blíží podzimek. 

Milovník vykračoval rázně ke svatému Petru a nevšímal si, jaké je 
počasí. Těšil se jen, jak překvapí Katynku, až se před ní objeví, jak 
radostně ji obejme, jak se jí pochlubí značnou úsporou ze mzdy na 
venkově a jak se jí dnes konečně zeptá, kdy tedy ona myslí, že by se 
mohli vzít. Neboť o tom taky nutno konečně promluvit! 

A s podobnými myšlenkami blížil se víc a více k místu, kde ona 
dlela. Přešel již náměstí Petrské a proběhnuv krátkou ulicí za ním 
zahýbal do jiné, kde stál nízký, široký domek s výčepem. Bude-li 
doma? Přemítal. Vždyť jí neoznámil, že dnes přijede, vždyť mohla 
někam odejít – jak je pošetilý, že myslí, že ji musí najít doma! Ulekl 
se při pomnění, že by jí doma nezastal, že by měl celý zbytek dneška 
strávit bez ní, sám, opuštěn, nevěda, kde ona chodí. A aby tuto 
možnost oddálil od sebe co nejvíce, kráčel nyní pomaleji 
k povědomému stavení. 

Již po prvních několika krocích do uličky zavadily o jeho sluch 
vřískavé zvuky vzdálené tahací harmoniky. Čím dále kráčel, tím 
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zřetelnější byl kvikot vřískavého nástroje a zároveň zalétal k němu 
také hlahol hlasů mužských i ženských, chraptivých, kvikajících, 
ječivých i výskajících. Zámečník poznal, že vše to vychází z výčepu 
v domě, v němž bydlí Katynka. 

Tato křiklavá veselost ve výčepu tvořila nepříjemnou protivu 
k nevlídnému, sychravému počasí dnešnímu. Zámečník přál si 
všady klid, aby nebyl vyrušován v milých svých snech, a tu jest 
uvítán řehotem zpilé společnosti, která stůj co stůj chce mít veselou 
neděli. 

A pojednou obestřela milence neskonalá sklíčenost; nevěděl sám, 
jak a odkud to na něj padlo. Tu prohánělo se ulicí nějaké klouče, 
přede vraty nízkých domků stála malá děvčátka s loutkami v rukou 
a konejšila dřevěná nemluvňata. Onde vyhlížela mrzutá, svraštělá 
tvář stařecká, tam se mihla ženská postava v nedbalkách a vběhla 
zase rychle do průjezdu. Nebyl ještě večer a přece se zdálo, jako by 
se vše chtělo uložit ke spánku. Před výčepem okounělo několik 
větších kluků, z nichž dva tři nejsmělejší nahlíželi dovnitř 
zasklenými dveřmi. 

Zámečník pospíchal dále, minul plaše výčep, ani se nepodívav do 
okna, a zahnul do vrat. Oddechl si, když vystupoval na první 
dřevěné skřípavé schody, neboť tuto již připadal si jako dobře 
uschovaný; ještě okamžik – a spatří Katynku. 

Vystoupil do patra, přikročil ke dveřím a zaťukal na ně nesměle – 
žádná odpověď. Stiskl kliku – zavřeno. Zaklepal silněji – všude 
prázdno, hlucho. Nebylo tu nikoho doma, nebyla doma ani ona, na 
niž se tak těšil. 

Stál chvíli nerozhodně a nevěda, co by počal. Konečně se obrátil 
a sestupoval. Umínil si, že počká v průjezdě za vraty tak dlouho, až 
se z Kacafírových někdo vrátí, až přijde sama Katynka. 

Stanul dole na okamžik mezi vraty a vyhlédl napravo i nalevo na 
ulici, přichází-li někdo. Nikdo. Krom několika uličníků nebylo na 
ulici nikoho, všady ticho. Jen z výčepu doléhaly sem skřeky 
harmoniky, chvílemi se utápějící v pusté směsici hlasů, chvílemi ji 
přemáhajíce. 
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Zámečník uchýlil se za přivřenou půli vrat a opřel se o zeď. Jak 
dlouho bude čekat? 

Vzadu v průjezdě vrzaly chvílemi dveře. Byly to dveře z výčepu, 
jimiž také Katynka chodila obyčejně domů, když domovní vrata 
byla zamčena. Vycházely tamtudy střídavě postavy mužské 
i ženské, kamsi na dvorek, a vždy zas vracely se do výčepu. Tito lidé 
bručeli a trylkovali si cestou a zdáli se býti v nejlepším rozmaru. 
Zámečník neohlížel se za každým z nich, ale když přece chvílemi 
a bezděky zrak v tu stranu otočil, poznával, že postavy mužů kráčejí 
nejistě, že se nachylují vpravo vlevo. Viděl, že ti lidé jsou napilí – 
teď, odpoledne, kdy je daleko do večera! Toužil po Katynce – 
tesknota, jež se ho prve zmocnila, opanovávala ho vždy víc a více. 

A pojednou, když vyhlédl opět na ulici, uslyšel za sebou, u dveří 
výčepu, tutlaný smích několika ženských hrdel. Obrátil se a spatřil 
tři dívčí postavy v průjezdě u dveří, kterak naň ukazují. Sotva 
viděly, že jsou pozorovány, vrazily dovnitř a rozpustilý chechtot 
zanikl, když za nimi dveře zapadly. Ale okamžik ten postačil, aby 
zámečník uviděl, že jsou všecky tři oděny světlými šaty, některá 
docela bíle, že mají životy s krátkými rukávy a že mají ve vlasech 
a za ňadry nějaké zelené snítky, jako rozmarýnu nebo myrty. 

„Tu snad je nějaká svatba ve výčepu,“ projelo mu hlavou, a hned 
si umiňoval, že nebude déle čekat. Podobné výjevy nehodily se ke 
dnešnímu jeho smutnému rozpoložení mysli. Upravoval si oděv, 
zapínal kabát a hotovil se k odchodu. Ale než vykročil z domu, 
vrzly zadní dveře znova a za zámečníkem zachrastily ženské kroky 
a zašustěl oděv. Obrátil se a stanul překvapením jako přimražen. 
Před ním stála Katynka v neobyčejném úboru. Byla od hlavy po 
paty bílá, také již hezky pomačkána, a přizrzlý její vlas ozdoben byl 
myrtovým vínkem, drobet povadlým, pocuchaným, na stranu 
svislým. Pihovitá její tvář byla zruměněna, nejspíše požitkem 
nápojů, i její ruce, pihami pokryté a až k záloktí holé, byly 
zarůžověly. 

„To jste vy, Alois?“ otázala se milence, kterýž dosud překva-
pením nemohl promluviti. „Na koho čekáte?“ 
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„Inu, můj Bože, na vás, Katynko!“ odpověděl stísněně milenec. 
„A copak je to tu dnes?“ 

„Tady? Ve výčepu?“ ptala se táhle Katynka. „Svatba!“ 
„A vy jste za družičku?“ vyrazil ze sebe Alois. 
Katynka otřela krajkovým šátkem zpocenou bradu a odpověděla 

jednotvárně: 
„To je moje svatba…“ 
„Katynko!“ zvolal Alois, ale dále nemohl. Cítil, že se mu stahuje 

hrdlo, že by mu přeskočil hlas, kdyby ještě slovo pronesl. Hleděl na 
ženštinu před sebou jako na podivuhodnou věc, jíž nerozumí, a bylo 
mu, jako by se s ním celý průjezd točil. Konečně přemohl své 
pohnutí a překvapení a vyrazil ze sebe: 

„Ale pro Krista – pána – vždyť jste řekla, že máte ráda mě – 
vždyť jste na mne měla čekat!…“ 

Katynka tu stála a poslouchala, jako by byla řeč o někom jiném, 
a když Alois dokončil, odpověděla povědomým líným způsobem: 

„Prosím vás – to se tak nebere! On dostal Švarc pěkné místo – tak 
zas přišel a spěchal na to…“ 

A vidouc, že Alois neodpovídá, pobízela ho: 
„Pojďte si sednout k nám do výčepu, vedle mne – tady je vítr!“ 

A otřásala se v lehkém, propoceném oděvu. 
Alois tu stál jak opilý, půda pod ním se kolébala, stěny průjezdu 

skláněly se nad ním – a před ním stála v průjezde Katynka, na niž 
po celý čas myslil, jíž se nemohl dočkat a s níž se takto shledal. 
Nemohl ze sebe vypraviti slova a nebyl by se hnul s místa, kdyby 
zezadu nebyl pojednou zazněl surový hlas: 

„No, Katy, nemělas těch flámů dost za svobodna? Začneš zase 
hned po dnešku…?“ 

Byl to Švarc, mladý manžel Katynčin. 
Ženština se obrátila beze slova, doběhla ke dveřím a Alois spatřil 

jen, jak se tu do výše vznesla mužská ruka – Švarcova – jak dopadla 
na hřbet bývalé milenky, až ji vrazila do výčepu, jak za ní muž 
ihned vstoupil a jak s třeskotem zapadly dveře výčepu… 
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Vypotácel se z průjezdu do ulice a dal se opačnou stranou, aby 
nemusil kolem výčepu, v němž po návratu mladých manželů 
Švarcových z průjezdu se rozpoutala prudká hádka. Zpilý, zuřivý 
Švarc chrlil hřímavým hlasem spoustu surových nadávek na ženu, 
již podezříval, že si v den svatby umluvila dostaveníčko s bývalým 
svým milovníkem. Za mladou ženu, která byla líná na slovo, 
odpovídala mu ječivým hlasem její matka, stará Kacafírová. 

Aloisovi bylo, jako by na něj hleděla s výsměškem celá ulice. 
Setmělo se zatím valně a tu a tam vyskakovala v malých oknech 

úzkých domků světla, za potrhanými, chatrnými záclonkami míhaly 
se stíny; vítr hvízdal nyní mnohem silněji a zámečník klopýtal 
šedivou uličkou, nevěda kam, a levice jeho mačkala v kapse stříbrné 
srdíčko na krk, jež přinášel milence na památku opětného shledání. 

Obloha šedla víc a více a nížila se k zemi, jako by ji chtěla 
přikrýti. 

A v prsou zámečníkových zbyla ze všeho jen ozvěna slov 
Katiných: „To se tak nebere…“ 
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„Ztracený ráj“ páně Tetřevův 

(Psáno v červnu 1886 pro „Národní Listy“) 

I. 

Sousedé v Plavecké ulici podivili se velmi jednoho rána, když viděli, 
kterak pan Tetřev počíná vyprazdňovati hokynářský svůj krámek, 
kterak vynáší odřený a zpuchřelý nábytek kus po kuse a nakládá na 
ruční vozík, u něhož stál nejstarší synek, kterak nacpává do nůší 
a puten nádobí svého „závodu“ a zbytky zboží, láhev s trochou 
višňovky, hrnec s kyselým zelím, něco zemáků, hromádku 
přesličky, několik rýžových kartáčů na podlahu, růženec míčů, pět 
párů lýkových trepek, láhev s kyselými okurkami atd. atd. 

Ano, Tetřevovi se stěhovali! Tetřev chodil vážně z krámku 
k vozíku a od vozíku do krámku, vynášel pozorně předměty, kladl 
je s vážnou tváří a starostlivě na vozík, jako by balil zlaté zboží do 
bavlnky, a když ho někdo z mimojdoucích pozdravil, sotva že 
pohodil hlavou a odbroukl roztržitě poděkování a zase měřil 
s důležitou tváří mezeru mezi vozíkem a krámkem. 

V krámku stála rázná, všestranná a neocenitelná družka života 
jeho, paní Tetřevová, sundavala z polic hrnečky, lahvičky, košíky, 
řehtačky, suché makovice a ostatní inventář, kladla to opatrně 
manželu do náručí, a když se jí zdálo, že si venku s rovnáním příliš 
hraje, houkla na něj chvílemi netrpělivě: 

„Neusni při tom a dělej, starý! Takhle bychom se stěhovali 
tejden!“ 

Po takovém napomenutí otočil pan Tetřev hlavu ke krámu 
a odpověděl vážně, jako by se nechtěl zlobit: 

„Jedno po druhém, víš, jako to dělají v Paříži!“ 
Načež zaječela paní Tetřevová: 
„Ty jsi v Podskalí a ne v Paříži! A strkej se!“ 



44 

Potom už pan Tetřev neodpověděl a nakládal dále, ale když vešel 
do krámu, přeměřil svou polovici přísným pohledem a řekl: 

„Ty stará, ty si budeš musit dát řádnou petlici na hubu, až teď 
budeš jednat s nóblejšími partajemi. To své štěkání nech tady, s tím 
se nemusíme stěhovat!“ 

A honem vyrazil s nějakou rachotinou z krámu, aby uřízl 
manželce odpověď. 

Znenáhla se rámotí10 na vozíku kupilo do výše a pan Tetřev teď 
vyrovnával na všech stranách, aby měl vozík rovnováhu. 

Chvílemi se práce přetrhovala, neboť ze sousedstva trousil se 
ledakdos, aby něco koupil, a pak musila paní Tetřevová obsluhovati 
kupce, čehož pan Tetřev použil, aby si trochu odpočal. A tu zastavil 
se některý soused plavec, spěchající do práce, nebo posluha, ubírající 
se na své stanovisko, a otázal se Tetřeva: 

„Co pak, sousede, vy se stěhujete?“ 
„Ba stěhujeme,“ odpovídal hokynář vážně a důležitě. 

„Stěhujeme! A juž abychom byli vystěhováni!“ 
„Kampak, kam?“ zněla další otázka. 
„I, trochu vejš tam do Prahy,“ odpovídal Tetřev, utíraje zapocené 

čelo. 
„A copak se vám u nás už nelíbí?“ 
„Copak o líbení,“ hodil Tetřev hlavou, „o to by nebylo, ale my 

teď začneme něco lepšího, většího.“ 
Při tom se zatvářil, jako by chtěl otevřít na Příkopech 

velkoobchod, nechal tazatele stát, přistoupil k vozíku a rovnal tu 
něco, co již desetkrát bylo srovnáno. 

Konečně byl vozík vrchovatý, Tetřev utáhl náklad provazem kříž 
na kříž, a když se v krámku stoje nasnídal, zapřáhl se vpředu, synek 
vzadu zatlačil, a vozík rachotil po hrbolatém dláždění do třídy 
Vyšehradské a odtud šikmo kolem Společenské zahrady do ulice 
Benátecké. Tetřevovi stěhovali se výše, do Tůní v sousedství ulice 
Žitné. 

                                                      
10 Haraburdí. Pozn. red. 
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Jeli tak asi třikrát a ve dvě hodiny po poledni byli vystěhováni až 
na hromádku střepů, hadrů, třísek, což nestálo za odvážení. 

II. 

Začít něco lepšího, většího – to byl dávný sen hokynáře Tetřeva. 
Zdálo se mu, že hokynaření v Plavecké ulici je náramně mizerná 
věc, ale hlavně se mu zdálo, že se to pro něj nehodí. On vlastně 
nevěděl, co by dělal; až dosud se prací nepotrhal a dle všeho zdálo 
se, že se jí do smrti nestrhá. Duší hokynářského závodu byla vlastně 
paní Tetřevová a muž jen tak po krámku okouněl, kouřil z dýmky, 
ujídal nakládané okurky, upíjel višňovky, a největším 
a nejdůležitějším jeho výkonem bylo, že rozštípal časem na špalku 
před krámkem pro nějakou kuchtu ze sousedství kousek dříví a že 
pomáhal služkám zvedat mandl v krámě - rázné velení milé choti 
donucovalo ho k těmto ochotám. Ale to štípání se mu nejvíc 
protivilo. Byl pan Tetřev také u „sboru“ a zdálo se mu, že 
drvoštěpská jeho činnost nesrovnává se nikterak s důstojností 
uniformy, v níž zúčastňoval se pohřbů „kriegskamarádů“ 
a slavnosti Božího těla. A když tak někdy ubíral se s flintou na 
rameně domů a cesta vedla ho ulicí Spálenou nebo Širokou, stanul 
tu před pečenářským závodem paní Ruprichtky nebo Severky 
a mžouraje po vyložených, do zlatova vypečených husách 
a kuřatech, po zaječích hřbítkách a špikovaných koroptvích, po 
lesknoucích se selatech a nadívaných holoubatech jak lakem 
politých, oddechl obyčejně zhluboka, zádumčivě, a duší jeho táhlo 
přání: „Tuhle to, to by bylo tak něco – to bych se pak nemusil za svůj 
karakter stydět!“ 

A kráčel s flintou trudně dále – domů, odstrojoval se lítostivě 
a přistupuje zase ke svému špalku, styděl se při pomyšlení, že by ho 
v téhle pozici spatřil někdo, kdo ještě před chvílí obdivoval se jeho 
pádnému pochodu v řadě, jeho blýskavé ručnici, jeho bezvadným 
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šňůrám na prsou. Ovšem těšil se pomyšlením, že sem do Plavecké 
ulice málo kdo zabloudí, že je tu nepozorován. 

A když viděl, že je žena v dobré míře, uhodil nenápadně na 
strunu: 

„Ale stará, poslouchej, tahle Ruprichtka a ta Severka, to jsou 
obchůdky! Ať jdu kolem, kdy chci – lidí je tam vždycky namačkáno 
a ony nestačí sekat ta pečená zvířata! Panečku, to se vyplácí!“ 

„Co jde, všecko se vyplácí!“ odsekla mu obyčejně milá choť. 
„Však my také nechodíme žebrat!“ 

„Inu, ale ta fajnovost krámu!“ poznamenal Tetřev jako docela 
lhostejně. 

„Prosím tě, ty fajnovej“ ušklíbla se paní Tetřevová, „snad ti tohle 
naše je sprosté! Každý nemůže být trachterem!“ 

„Inu,“ poznamenal zase Tetřev a tvářil se tak ledabyle, jako by 
ani nemyslel, „musí ono se to umět upíct, to je to. A to taky každý 
nedovede!“ 

Řekl to tak, jako by spal, ale podařilo se mu. Paní Tetřevová 
obrátila se k muži, založila levici do boku, roztáhla všech pět prstů 
pravice proti Tetřevovi, zamíchala jimi ve vzduchu a pronášela 
mačkaným hlasem: 

„To je ňáké umění, upéct husu! Ještě aby sis naříkal, že ti je dobře 
nepeču! Žes tak někdy nechal něco stát! Co umějí ty tam, umím já 
taky - já prodávala pečeně dřív, než tys mě znal!“ 

„Ale na Vaječném trhu – hned z pekáče!“ prohodil zase jako 
lhostejně Tetřev. 

Panička pochopila úšklebek. 
„Maňase!“ rozkřikla se, „ten pekáč živil celou naši rodinu, 

a kdybych si nebyla tebe vzala, mohla jsem dnes mít hodný 
činžák…!“ 

„Ale ty se vždycky hned zlobíš,“ udobřoval Tetřev manželku, „já 
nic nemyslil…!“ 

„Tak drž hubu!“ 
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III. 

Jednoho dne vyslala paní Tetřevka manžela do ohrad, aby opatřil 
pro krám drtiny. 

Minula desátá, jedenáctá hodina, chýlilo se k poledni, ale Tetřev 
dosud se nevracel. Ženou jeho trhalo to a již se nemohla dočkat, jak 
mu vyčeše, když pojednou vstoupil do krámku bez pytle s drtinami 
sice, ale s obličejem zářícím, což vzbudilo v paničce podezření, že 
pan manžel spletl si cestu a místo do ohrady dostal se někam do 
hospody. 

„Kde tě satani nosili!“ rozkřikla se na muže vidouc, že vchází tak 
kurážně a že se pranic neleká zaslouženého výtopku11. 

„Musil jsem čekat, až mně vyplatí peníze,“ odvětil muž 
sebevědomě. 

„Jaké peníze?“ zarazila se Tetřevka, „kdo ti měl co vyplatit?“ 
„Víš, jak jsi tuhle ve středu celou noc tak štěkala, udělal jsem si 

z toho numera a vsadil jsem, koukej, tadyhle nesu terno!“ 
Tetřev sáhl opatrně do náprsní kapsy, vyňal odtud odřenou 

honáckou tobolku, rozložil ji a Tetřevka spatřila na dlani mužově – 
čtyři stovky. 

„Dej to sem!“ zvolala a natáhla ruku po penězích, když se 
vzpamatovala z překvapení. 

„Počkej, počkej,“ odpovídal Tetřev a zaklopil rychle tobolku, „to 
je moje! Ale já ti dám, když začneme něco lepšího, většího, víš – ty 
pečeně! Koukej, máme teď termín, můžeme vypovědít a jít někam 
tam vejš – víš, že mě tohle to pranic netěší.“ 

„Ale kam?“ otázala se Tetřevka, pojednou srozuměna 
a nakloněna záměru mužovu. 

„Kam?“ opakoval muž. „To jsem už vynašel. Teď jsou zbořeny 
hradby, nahoře na Vinohradech se staví jak o závod, lidí je tam jako 
much – dole v Praze bude pomalu prázdno – víš, mohli bychom tam 
na blízko někam – v Tůních je pěkný krámek, díval jsem se na něj, 

                                                      
11 Pokárání. Pozn. red. 
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dvě stovky ročně, za krámkem pokojík a kuchyň, to bychom vzali. 
Budeme péci husy a zajíce, vařit ráno polévku, víš to je čisté a nóbl – 
ty budeš mít při tom také líp…“ 

Nu, slovem: Tetřevka se dala svésti. Po poledni měl domácí pán 
výpověď, odpoledne šel Tetřev se ženou, aby jí ukázal krámek 
v Tůních, najali jej, dali závdavek – Tetřev odevzdal své ženě čtyři 
stovky a o Havelském kvartále odcházeli z Plavecké ulice. 

Nebylo šťastnějšího člověka nad pana Tetřeva, když se 
udomácnil v krámku v Tůních a když Tetřevka poprvé vyložila za 
okno pečené dvě husy, špikovaný zaječí hřbet, mísu s pečenou 
sekaninou a na plechu třaslavou huspeninu, okrášlenou tvrdým 
vajíčkem a citronovou kůrou. V krámku na pultě byly také rozličné 
lahůdky: smažení mřínci, smažené telecí nožičky, čisté syrové husí 
drůbky a krev, a několik nadívaných holubů. 

Tetřev chodil po krámě s povyplazeným jazykem od jednoho 
talíře ke druhému, čichal ke všemu, pomlaskoval si a říkal: 

„Aby tohleto nešlo! To by lidé nemusili mít oči!“ 
„Jen mi to pořád neočuchávej!“ okřikovala Tetřevka muže. 
„No, ta vůně nic nestojí“ bránil se Tetřev. „Musím taky vědět, co 

tu všecko máme.“ 
Ještě hladovější pohledy než pan Tetřev upíraly na neobvyklé 

množství pokrmů čtyři děti jeho, kteréž obcházely pult kolem do 
kola, přistupovaly k oknu, vdechovaly do sebe dychtivě vůni 
pečení, a když matka počala sekat první husu na porce, skupily se 
kolem ní a praly se o kousíčky. Všechna mláďata Tetřevovic utržila 
hned prvního dne za všetečnost po několika pohlavcích a později 
nestačila je matka vyhazovat z krámku do pokojíku. Děkovala 
Pánubohu, když nejstarší dvě odcházely do školy, a mladších 
nezbavila se dříve, dokud jim nestrčila do ruky nějakou kost 
k obírání. Pak je vyhodila i s kostí do kuchyně. 

Ale největším břemenem v novém obchodě jejím byl pan manžel, 
Tetřev sám. Tetřevka mohla se zfanfrnit, když přišel někdo pro 
kousek pečeně nebo sekaniny a Tetřev jal se kupce obsluhovat. 
Hrabal se v mísách s takovou rozkoší, jako by vybíral kousek pro 
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sebe, nastrkoval kupujícím řízky stále jiné a jiné, pomlaskával při 
tom a točil stehýnky a nožičkami v prstech, načež pleskal zase 
porcemi do mísy a vybíral jiné. 

Při takových příležitostech probodala Tetřevka muže nejjedova-
tějšími pohledy, a sotva se za kupcem zavřely dveře krámu, zasyčela: 

„Nestrkej mi do toho pazoury, Tetřeve, nebo ti je zurážím!“ 
„Copak nemám čisté ruce?“ bránil se Tetřev; „dyť musím 

kupcům ukazovat, co všecko máme!“ 
„Nech mně toho, nepleť se do toho!“ zlobila se panička dále. „Já 

si to opatřím sama – to je obchod pro ženské, ne pro mužské!“ 
Po takovýchto potyčkách postavil se Tetřev se zádumčivým 

pohledem k oknu a zadíval se tu do některé mísy, jako by v ní chtěl 
duši utopit. Jedinou útěchou bylo mu pak, když manželka odskočila 
do kuchyně, že sáhl rychle po něčem do mísy a že s báječnou 
rychlostí spolkl kus zajíce, husy nebo huspeniny. 

IV. 

Než všeho do času. Jednoho dne – schylovalo se teprve druhé 
čtvrtletí od chvíle, kdy provozovali pečenářskou živnost – vypadla 
Tetřevka na tyto tajné manévry mužovy, překvapivši ho tak rychle 
v krámě, že leknutím upustil nedohryzené stehno husí na podlahu – 
a přepadení toto mělo za následek, že vysněná, vytoužená existence 
Tetřevova jako šéfa závodu s pečeněmi zřítila se v prach. 

„Proto já se nemohu a nemohu dopočítat!“ zuřila Tetřevka, „když 
ty mi tu za zády zboží užíráš. Já peču jako blázen, a ty vyjídáš! 
Konec, basta – zavřeme to! Půjdem tam, kde jsme byli!“ 

A rozezlená žena nedala se udobřit. Nevypršel ještě kvartál a již 
ohlásila Tetřevka domácímu pánu, že se budou stěhovat, že jim 
obchod nejde tak, jak si myslili, že by tu přišli o všecko – a pak 
vybrala se dolů do Plavecké ulice, kde přídavkem dvacítky získala 
šťastně bývalý krám, v němž po dvacet let žila život tak spokojený. 
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Za tři měsíce po Hromnicích stěhovali se Tetřevovi zas dolů do 
Podskalí a byli radostně vítáni bývalými sousedy, z nichž někteří 
těžce pohřešovali pana Tetřeva jako obratného hráče šestadvacítky 
u Trajců. 

Paní Tetřevová všecka zářila, když ocitla se poprvé v někdejším 
krámku svém, v němž postaven mandl na staré místo vedle sudu 
s kyselým zelím. 

Její pan Tetřev chodil dlouhý čas se svěšenou hlavou, a kdykoli 
bylo mu jíti kolem krámu paní Ruprichtky na Spálené ulici nebo 
paní Severky ve třídě Jungmannově, mrskl okem zcela úkradmo do 
výkladní skříně, vycpané pečeněmi všeho druhu, a zrak jeho skoro 
se zaléval při vzpomínce na – ztracený ráj v Tůních. 
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Malíř a malíř! 

(Psáno r. 1888 pro jubilejní almanach spolku královéhradeckých akademiků 
„Dobroslav“) 

V rušné ulici hořejší části Nového Města pražského, již blízko 
Královských Vinohrad, stojí široký a vysoký dům, skoro podobný 
úlu. Nájemníků v něm jako včel, a od rána do večera, ba, do noci 
neutichá na jeho schodech a pavlačích, chodbách a síních i v bytech 
šum a hluk; kdyby nebetyčný obr přiložil k němu ohromné svoje 
ucho, měl by asi podobný poslech jako nepatrný, obyčejný 
smrtelník, naslouchající u úlu. 

Kolik v domě tom lidí, ví jen domácí pán a domovník, a také ti 
snad jenom s namožením vší své paměti. My jich nespočítáme. 
Musili bychom na to přijít v noci a pak ještě bylo by třeba zjistiti, 
kolik vážených obyvatelů lidského toho mraveniště sedí u Bachorů 
neb u Lajblů, v černém pivovaře neb u Čtrnácti pomocníků. 

Hledal jsem v té spoustě chodeb a dveří jednou někoho a povšiml 
jsem si při té příležitosti dvou tabulek na dveřích, oznamujících, kdo 
za těmi dveřmi bydlí. Jedna visela v prvém patře, byla ozdobná, 
z broušeného skla, černě podložená, a na černé té půdě skvěl se 
zlatý nápis: Tadeáš Líbrcajt, malíř pokojů. Tabulka druhá ze 
sprostého železného plechu, prozírajícího rozpraskaným povlakem 
bílé někdy, nyní valně žloutnoucí fermežové barvy, lpěla na dveřích 
malého bytu ve třetím patře a oznamovala slepým, otřelým 
červeným písmem: Stanislav Rozvoda, malíř akademický. 

* * * 

Je sobota, teplý letní den, hezky pozdě odpoledne. O kamenné 
pažení širokých domovních vrat opírá se vážný, důstojný obyvatel 
přitmělé díry vzadu ve dvoře, za pumpou, blíže řady dřevníků. Je to 
pan Kašpar Slupka, sebevědomý domovník veliké té posady lidí, 
o níž svrchu zmínka. Vykuřuje spokojeně sádrovou dýmku, 



52 

nasazenou na dlouhý troubel z pravé bosenské višně, jejž mu přinesl 
z vojny jeho syn. Kašpar Slupka je švec starého, dobrého učení, ale 
jeho bytí nezávisí na té troše prtačení12. Co potřebuje pro sebe a svoji 
rodinu, vynáší mu štědře domovnický jeho úřad. Svým řemeslem 
obsluhuje jenom partaje ve „svém“ domě, a to nikoli všecky; jen ony 
lepší, které slušně a hotově platí. Proto může již v sobotu odpoledne 
hodit kladivem a sídlem, nacpe dýmku a vyšárá se v pestrých, vlnou 
vyšívaných trepkách do vrat, kde vydrží až do večera čuměti do 
ulice. Úklid a pořádek v domě obstarává jeho žena Anastázie. On 
jenom v noci otevírá. I tento výkon přenechával na počátku 
s polovic ženě, ale ona byla příliš shovívavá a „horší“ nájemníci 
zůstávali jí dlužni. Následkem toho věnoval se nejdůležitější části 
svého úřadu zcela sám, a kdokoli teď přichází v noci domů a setká 
se ve vratech s přísným zjevem páně Slupkovým, neodváží se říci: 
Dnes nemám drobných – až zítra… 

Vyškrabe, kde co je, a zaplatí povinnou odměnu za otevření. 
Postavy nájemníků a nájemnic, dětí a služek, učňů a posluho-

vaček kmitají se mimo pana Kašpara, ale on málo komu věnuje 
patrnější nějakou pozornost. Jen chvílemi, mihne-li se nějaký 
slušnější kabát, pozvedne smaltovou čepičku a zahučí buď ledabylý 
neb uctivější pozdrav, dle patra, do něhož nájemník náleží, a dle 
počtu pokojů, které obývá. Ostatně v tom domě je málo noblesy, dle 
jeho soudu. 

Teď vržou s kamenných schodů nějaké sebevědomé kroky 
a hned potom ozývají se již v průjezdě a blíží se ke vratům. 

Pan Slupka se otáčí a vyndává z úst špičku dýmky. Zná 
povědomou tu chůzi. A ještě je nájemník osm kroků vzdálen 
a Slupka již snímá čepičku a pozdravuje uctivě: 

„Šťastné dobré odpoledne, milostpane…“ 
Milostpán, tlustý, veliký, červenolící, široplecí, v bílé vestě, na níž 

se třese silný zlatý řetěz, vznáší masitou pravici ke klobouku 

                                                      
12 Ševcování. Pozn. red. 
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a dotýkaje se střechy tučným ukazováčkem, jejž objímá těžký 
pečetní prsten, děkuje velikomyslně: 

„Servitér, Slupko, servitér!“ 
A potom jenom na okamžik se zastaviv otazuje se: 
„Nebude pršet? Co říkáte?“ 
„Ba dnes ne, milostpane, dnes už ne!“ odpovídá Slupka ochotně, 

se zjevným potěšením, že byl poctěn otázkou milostpánovou. „To 
vydrží do zítřka.“ 

„Jen když do půlnoci, abych přišel za sucha domů,“ přeje si 
tlustý pán, a zvedaje opět ukazováček ke střeše klobouku vychází ze 
vrat. 

Než se byl tento skvělý pán objevil, přišel a o druhou stranu 
pažení vrat se opřel Matěj Rokyta, hokynář z vedlejšího domu; 
přichází vždy, jakmile spatří ve vratech Slupku, aby s ním trochu 
pohovořil. Taky on pozdravil pána němým pokynutím hlavy 
a pošinutím své placatice a teď, když „milostpán“ zašel, pronáší 
k Slupkoví polohlasně, šetrně, aby snad pán jeho poznámku 
nezaslechl: „Tomuhlec panu Líbrcajtovi se daří, co?“ 

„To si myslím,“ odpovídá Slupka důrazně a s velikým 
sebevědomím, že má takového nájemníka. „Ten? Ten maluje po celé 
Praze – ten nemá ani dost barvy, aby všecko popracoval, co se od 
něho žádá. Ten si stojí, pane. Kdyby chtěl, mohl si tuhle boudu už 
dávno koupit – drží si v prvním poschodí čtyry pokoje a má služku 
a chůvu. Ale co by se zlobil s nájemníky a berním ouřadem! Co má, 
má ve spořitelně, a nikdo mu do toho nevidí. – Ale však on taky 
maluje! Barvy jako oheň, samé nové patrony13, a do průjezdu a na 
schody maluje teď lancafty14 jak degorace v divadle…“ 

Vytryskl slinu do ulice, urovnal si čepici na hlavě a dodal ještě: 
„To věřím, tomu se daří! Ale však on svému rozumí…“ 
Jen dopověděl, ozývaly se nové kroky z útrob domu. Se schodů 

sestoupila jiná postava, prostřední, suchá, v plátěném, pomačkaném 

                                                      
13 Vzor pro malbu. Pozn. red. 
14 Krajinka (z německého Landschaft). Pozn. red. 
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oděvu, bez řetízku na vestě, s širokou stuhou kolem krku, v černém 
širáku na hlavě. Tvář kostnatější, ovroubená řídkými kaštanovými 
vlasy. Černé oči jsou poněkud vpadlé, ale pěkné, výrazné. Na 
obličeji rozestírá se výraz starosti, tu tam ryje se již vráska, ač je 
muži málo přes třicet. Svislá pravice drží vyrudlý fialový mužský 
slunečník, levice tiskne k boku desky prostřední velikosti, u nichž 
asi dvě, tři tkanice scházejí. Volným krokem kráčí průjezdem 
k vratům. 

Pan Kašpar Slupka ohlédl se napolo, kdo jde, a s tváře jeho rázem 
zmizel onen blahopřejný výraz, který ji pokrýval, když hovořil 
o panu Líbrcajtovi. Za to se rozestřel na širokém jeho líci výraz 
nevážnosti a pohrdlivosti, jako vždy, když hleděl na nájemníky 
„horší“. Přece však i teď popozvedl smaltovou čepičku a zahučel 
více do sebe než na pozdrav mimojdoucímu: 

„Pán bůh dobrý večer…“ 
A zastavil. Příčilo se mu, aby dořekl „milostpane“, a zase se 

ostýchal říci jen pouhé jméno. 
„Má úcta, pane domovníku,“ řekl plným hlasem muž s deskami 

a sňal širák hluboko s hlavy. Stanul taky na okamžik; ve vratech, 
jako by rozmýšlel, kterou stranou se dáti, načež vyšel dlouhým, 
volným krokem napravo. 

„Jako by nevěděl, jak se jmenuju,“ pronesl mrzutě Kašpar Slupka, 
když muž popošel. 

„To je nějaký nový?“ zeptal se Rokyta. „Ten zde dlouho 
nebydlí?“ 

„Vždyť jsem vám ondy povídal, že máme od kvartálu nového 
nájemníka,“ odpovídal Slupka. „To je on! Ale jak dlouho zde bude, 
nevím.“ 

„Kdo je to?“ ptal se dále hokynář. 
„Nějaký Rozvoda, taky malíř,“ vysvětloval Slupka. „Má takovou 

odřenou tabulku a je na ní napsáno: agademický malíř…“ 
„To maluje také pokoje?“ otázal se Rokyta. 
„I toto!“ houkl rozhodně a pohrdavě Slupka. „Ten by jim dal! 

Tomu bych nesvěřil ani kuchyň. Samé takové panáky maluje, nejspíš 
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do knížek pro děti. Ale je nuzák. Co přivez‘, naložil by express. 
Ňáký fodel, ňáký divan – ani řeč. Má harampátí, jako by byl dědil 
správky po truhláři. Bylo toho do náručí. No, vždyť šel až do třetího 
poschodí! Já bych ho nebyl vzal, ale přived‘ si ho sám milostpán 
domácí – něco mu taky maluje. Jak bude s činží, to je u Boha. Jo, 
sousede, malíř a malíř, to je rozdíl! Tenhle se vedle pana Líbrcajta ani 
nepostaví. Ať mi udělá takový průjezd, jako vymaloval pan Líbrcajt 
tamhle panu architégru Jandovi. Ať mi ho udělá! Sním ho i s tím 
kloboukem, když to dokáže!“ 

Hokynář Rokyta poslouchal s účastenstvím Slupku, hledě mu 
pozorně do úst, odkašlával, svěsil na okamžik hlavu, ale hned ji zase 
vztyčil a řekl k sousedovi jako s politováním: 

„Čert ví, že si někdo vybere takové mizerné řemeslo! Čert ví! 
Taky asi za mnoho nestál, že to nedotáh‘ tak vysoko jako pan 
Líbrcajt. Každý nemá stejného pochopa15…“ 

„A Božíčku!“ zvolal Slupka a vytryskl opět slinu do ulice. 
„Kampak do pana Líbrcajta! Ten má osm pomocníků – a tenhle 
chuďas to smolí všecko sám…“ 

Zatím se vyskytl na ulici jakýs kořala, který křiče a nadávaje 
potácel se od chodníku k chodníku. Pozornost obou moudrých 
sousedův obrátila se nyní k tomuto vzácnému zjevu a pan Kašpar 
Slupka vypjal se polovicí těla z vrat a rozhlédl se pátravě nahoru 
i dolů do ulice, přichází-li už někde policajt, aby opilce sebral. Oba 
malíři byli zatím zapomenuti. 

* * * 

Minul týden ode dne, kdy Matěj Rokyta poprvé spatřil malíře 
Stanislava Rozvodu. Po celý ten čas vracelo se mu na paměť slovo, 
které byl pronesl Slupka, mluvě o politování hodném kolegovi pana 
Tadeáše Líbrcajta. Byl by rád věděl, co znamená „agademický“ 
malíř? Styděl se přímo ptáti a hlavně ptáti někoho, kdo by mu to 
mohl jistě pověděti. Neboť Matěj Rokyta měl veliké mínění o svém 

                                                      
15 Pochopení, nadání. Pozn. red. 
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vzdělání a domníval se, že by se zahodil, kdyby dal najevo, že neví, 
co je „agademický“. V témdni asi dvakrát nebo třikrát uhodil na věc 
jako maně16, mluvě s uzenářem vedle nebo s řemenářem naproti. 
Vždy začal náramně diplomaticky, aby nikdo neuhodl, že je 
v rozpacích. 

„To jsem vám tuhle – vpletl obratně do hovoru – mluvil s někým 
o jednom agademickém malíři. Ale nejlepší máte, že nikdo nevěděl, 
jaký je to malíř. Každý vám tomu rozuměl jinak.“ 

Když to pověděl, hleděl chytře někam do kouta nebo sousedovi 
přes rameno a čekal, že teď oslovený řekne: „No to je dobré! To je 
tak a tak!“ 

Ale zklamal se. Ani uzenář, ani řemenář mu to nevysvětlili. Jako 
dnes uzenář, tak zítra řemenář hleděl na Rokytu, a uzenář 
propověděl: 

„Hm, to tak máte, v těch věcech se málokdo vyzná. Každý to bere 
porozličnu. Ostatně přijde na to, co takový agademický malíř 
maluje.“ 

A řemenář řekl: 
„To je hloupost, to se přec vyrozumívá samo sebou, co to je 

agademický malíř…“ 
Rokyta čekal chvíli, dopoví-li řemenář, jak se to tedy vyrozumívá, 

ale když mistr Jahoda umlkl a skloniv hlavu k silnému řemeni 
v kozlíku dále šídlem bodal a dále řemen horlivě prošíval, řekl 
hokynář: „To je taky má řeč…“ 

A byl po týdenním hloubání a vyptávání právě tak moudrý, jako 
před tím. 

Zatím pan Líbrcajt chodil denně dohlížet na své tovaryše a malíř 
Rozvoda také chodil se svými deskami kolem krámku Rokytova. 
Hokynář hledíval za oběma, ale s pocity velmi různými. Statečného 
mistra Líbrcajta doprovázel vždy pohledem obdivuplným, ale také 
závistivým, za Rozvodou hleděl s politováním. Chuďas, „smolí se 
s tím sám!“ jak řekl domovník Slupka. 

                                                      
16 Mimoděk. Pozn. red. 
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Ale zakratičko se přihodilo něco, co naplnilo Rokytu velikým 
podivením, že v prvním okamžiku téměř oněměl, Slupku naproti 
tomu neobyčejným rozhořčením. 

Bylo zase v sobotu, právě za týden, krátce před polednem, když 
se dveře domovníkova obydlí rozlétly a rychle vešel Matěj Rokyta. 
Pan Kašpar Slupka vzhlédl od svého kopyta a trochu se podivil, co 
přivádí souseda vůbec a zvláště v hodinu tak neobyčejnou. Neboť se 
tito dva filozofové scházeli pravidelně jen ve vratech. 

Hokynář jen co vyhrkl nějaké pozdravení a hned mluvil dále: 
„Ale teď pojďte, pane sousede, a řekněte mně, jestli se mejlím, 

nebo nemejlím! Já zapomněl na jméno, které jste mi onehdy řekl – 
ale myslím, že je to on…“ 

„A copak se stalo?“ tázal se Slupka stále ještě sedě. 
„To se podíváte!“ napínal ho Rokyta. „Jen vstaňte a pojďte – 

budete koukat!“ 
Slupka nerad se dával překvapovati, ale teď mu nedalo; i vstal, 

hodil přes vestu kabát, posadil na hlavu smaltovou čepičku a kráčel 
za Rokytou, který nedočkavě spěchal kupředu, přes dvůr, 
průjezdem a pak z domu nalevo, o dva, tři domy níže, kde byl 
krámek knihaře Harapáta a hned vedle něho dílna. Vše mělo 
dohromady asi tři okna a za těmi vyvěšeny byly rozličné časopisy, 
jejichž filiálním prodejem se Harapát zabýval krom svého řemesla 
a prodeje kalendářů, školních knih, snářů, obrazů svatých, jídelních 
lístků atd. 

Za okny knihařovy dílny byla vyložena čerstvá čísla obrázkových 
časopisů, vydaná buď již včera, v pátek, anebo dnešního sobotního 
rána. 

„Kampak mě k čertu vedete!“ volal Slupka skoro nevrle na 
Rokytu. 

„No, neříkejte nic, a koukejte se!“ odpovídal horlivě Rokyta, 
chopil domovníka za rameno, přitáhl jej blíže k oknu a napřahuje 
ruku k číslu obrázkového týdeníku, rozevřeného k podívání pro 
mimojdoucí, zvolal: 

„Koukejte – kdo je to?“ 
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Slupka podíval se z blízka na obraz, nějakou to podobiznu, 
potom odstoupil na krok a díval se znova zpovzdálí, zase přiblížil 
hlavu a teď, posunuje čepičku do týla, jako by mu překážela, 
pronášel pomalu: 

„No hrome – tohle to – to je náš nájemník ze třetího poschodí – 
ten malíř – Rozvoda…“ 

„No, Rozvoda!“ volal vítězně Rokyta, „tuhle to máte vytištěno!“ 
a mířil prstem pod podobiznu. 

„Bodejť že Rozvoda! A tuhle je o něm ještě něco…“ a naznačoval 
ukazováčkem sloupec tisku na vedlejší straně časopisu. Byl to asi 
padesátiřádkový průvod k podobizně Stanislava Rozvody. 

Slupka poznovu přiblížil hlavu ke sklu a slabikoval pracně 
jednotlivá slova textu: „Jeden z nejlepších našich malířů – jehož 
originální výtvory těší se všeobecnému uznání a ocenění… Jeho 
kresby – ozdobou prvních našich časopis ilustrovaných – chvalná 
pověst Rozvodova – šíří se znenáhla i za hranicemi… poslední jeho 
veliký obraz – prodán do Německa – žel, že nemohl býti zachován 
Praze, jejíž skvostnou by byl ozdobou… Jest – v plné síle – svého 
tvoření – a bude – bohdá – dlouho ještě tvořiti – na slávu jména 
svého – i českého – umění malířského…“ 

Slupka trhal takto slova a věty z textu, vždy pět, deset řádků 
přeskakuje, a teď umlkl. Rokyta pásl se na jeho překvapení, a když 
domovník přestal slabikovati, zatřásl jím a otázal se: 

„No, tak, co tomu říkáte, sousede? Co tomuhle říkáte?“ 
Slupka hleděl ještě chvilku na obraz a vedlejší jeho text, potom si 

narovnal na hlavě čepičku, odplivl stranou a pronesl opovržlivě: 
„Co tomu říkám – že to je ňáký švindl! Dal se tam sám – ten 

smolík – a ten inzerát si psal také sám…“ 
A pak, jako by se byl na něco rozpomenul, otočil se k Rokytoví, 

zahleděl se na něj s výrazem největší zuřivosti a zasoptil: 
„Jestli měli někoho vložit do novin, tak je to pan Líbrcajt! Ten si to 

dávno zasloužil a na ňáké desítce by mu také nebylo sešlo…“ 
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Pomalu se vraceli bodří sousedé k domu, z něhož byli vyšli, 
a když se octli ve vratech, stanul Slupka a nakláněje se k hokynáři, 
mluvil polohlasně: 

„Ale pamatujte si: ten ‚slávysta’ nebude dlouho v domě! Tohle 
nebude dělat dobrotu, tohle si pan Líbrcajt nedá líbit – jeden z nich 
musí z domu. Ale nebude to pan Líbrcajt – ten drží čtyry pokoje, 
takových nájemníků je málo…“ 

„A malířů také!“ dodával hlubokomyslně hokynář Rokyta. 
Potom šel každý svou cestou. 

* * * 

Když vycházel Stanislav Rozvoda k večeru z domu, pod paždím 
svoje desky, zabručel sice Slupka nějaké pozdravení, ale čepičky se 
nedotkl. Stál ve vratech i Rokyta, jako by ho na pažení přilepil. Ale 
pojednou se obíral pilně s dýmkou a tvářil se, jakoby malíře ani 
nepozoroval. 

A dokud nezmizel Rozvoda za nejbližším rohem, sledovaly ho 
dvoje zraky plné opovržení a pod nimi kroužil se potupný úsměch. 
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Proč pan Tadeáš Bezinka 
 chodí oholen a ostříhán 

Podskalská historka 

(Psáno v červnu 1886 pro „Národní Listy“) 

I. 

Klubu „Veselých pijavic“, scházejících se denně v pivnici u Taránka, 
připraveno bylo jednoho večera pondělního neočekávané 
překvapení. Toho dne právě o osmé hodině večerní vstoupil jednatel 
a domácí správce klubu, pan Tadeáš Bezinka, do místností 
klubových, a rázem umlkl hlasitý hovor a smích a oči všech upřely 
se na hosta, a ústa – také skoro všech – otevřela se do kořán. Ale toto 
ticho a vyvalení očí shromážděných „Veselých pijavic“ trvalo jen 
okamžik, načež zahřměl jizbou hřmotný řehot a „Pijavice“ volaly 
jako jedněmi ústy: 

„Tádo, Tadýsku, jsi to ty!?“ 
A pak hřměly ze shromáždění jednotlivé výkřiky: 
„Tádo! Kam jsi dal vlasy?!“ 
„Tadýsku! Komu jsi prodal bradu?!“ 
„Bezinko! Kdo tě to skalpoval??“ 
Pan Tadeáš Bezinka postál chvilenku nepohnut na prahu 

v patrných rozpacích, mžouraje po shromáždění a upevňuje na nose 
skřipec se šedivými skly, jenž mu stále sklouzal, jako by nebyl 
dosud uvyklý seděti na vyčnívající části hladkého obličeje jednatele 
a domácího správce klubovních místností. A když se pan Tadeáš 
rozkročil, aby usedl mezi soudruhy, znova se ozval nevázaný řehot: 
„Koukejte, Tadýsek učí jezdit cvikr! Tadýsek si dal zasklít oči!“ 
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Konečně se pan Bezinka vzpamatoval, odkašlal si, jako by nabíral 
k delší řeči, a potom, tváře se nenuceně, pronesl hlasem, který se 
snažil býti zcela lhostejným: 

„Vám se to směje, pijavice, ale to horko! Vždyť bylo dnes 
šestatřicet stupňů, kdopak to vydrží! Shodil jsem to všecko, abych si 
ulevil – a vy tropíte, jako bych byl stažen!“ 

A potom se obrátil ke sklepníku, jenž tu zevloval u kamen a také 
se zubil: „No, Vincíku, nestůj a dones pivo – leknu!“ 

A vytáhnuv z pravé kapsy haleny batistový17 šátek s pestrým 
okrajem, kousek to zcela moderní, jakých získal předevčírem šest 
v módním závodě Chválově, otřel rozpačitě čelo, na němž stály 
krůpěje potu, pověsil svůj „helgoland“ na hřeb, postavil hůlku do 
kouta a přisedl k Veselým pijavicím, kteréž dnes měly hojnost 
velevítané látky ke špatným vtipům, vztahujícím se veskrze k holé 
hlavě a k oholené tváři Bezinkově. Věru bylo těch špatných vtipů 
taky na litry, jako dobrého piva Taránkova, ale co by jich teprve bylo 
bývalo, kdyby se Veselé pijavice byly dověděly pravé příčiny, proč 
je Tadeáš Bezinka oholen a ostříhán! Ano, ano…! 

II. 

Pan Tadeáš Bezinka byl muž osmadvacíti let, měl pěkné postavení 
v jisté proslulé bance, byl dosud svoboden, a takto náležel k onomu 
druhu nóbl hejsků, hejsků se skvělým prádlem, se zlatými knoflíčky 
v náprsence, v lesklých botkách, ve žlutých rukavicích, v bílém 
nákrčníku, v oděvu vždy moderním a z pravých anglických látek – 
mládenců, kteří po skončeném „těžkém“ úřadování zalidňují 
Příkopy, kteří mají v paměti adresář všech pražských dcerek, kteří 
vtipkují jízlivě o celém světě, kteří jsou štědří ke sklepnicím, ale 
velmi zdrženliví, požádáte-li jich o malý příspěvek na vánoční 
ošacení dětí v nějaké chudé čtvrti, kteří vydávají ročně padesátky za 

                                                      
17 Jemná lehká lněná látka. Pozn. red. 
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doutníky, desítky za kytičky do knoflíkových dírek, za voňavky 
a pomády, ale shazují ze schodů knihkupecké sluhy, když jim 
přinášejí něco „na ukázku“. Ovšem, kdypak má člověk týrat oči 
čtením, když přichází co den o druhé z půlnoci domů a je rád, že se 
dostane rovně do postele, aby si do devíti do rána odpočinul. 

Takovým užitečným tvorem byl náš pan Tadeáš Bezinka, 
mládenec, kterýž obskakoval mlsotně květ měšťanských dcerek, ale 
střehl se pečlivě, aby nepadl do tenat matek a tetek, úzkostliv, aby se 
z obskakování jeho nevyvinul „poměr“, jenž by ho snad konečně 
dovedl k oltáři. K čemu by se ženil? Co potřebuje, koupí si prozatím 
sám a zaplatí, a vlastní domácnost ho tak neláká. Jaká by ho byla 
škoda, aby se už teď uvázal! Na to je času dost, až se nabaží hospod, 
až ho omrzí kruh Pijavic, po nichž snad přijdou „Salamandři“ a po 
těch „Krokodýlové“, až ho začne pobolívat v kříži, až zaťukají ve 
svalech a kloubech první revmatické bolesti, až se počnou tratit 
vlasy… 

Ach, vlasy! Ty byly chloubou páně Bezinkovou, ty kaštanové, 
kučeravé vlasy, pokrývající duchaplnou hlavu Tadeášovu samými 
prstýnky, a ten jemný, vláčný plnovous, kterýž do včerejška 
nepoznal břitvy, kterýž obléval tvář Bezinkovu v plné panenskosti, 
do něhož někdy tak rády zabořily se něžné prsty ženské, když se 
pan Bezinka důvěrně bavil… 

A ten skvost je dnes pryč, ten tam, odhozen, zničen, že po něm 
není památky, a pan Tadeáš vypadá jak ostříhaný pudlík. Proč to 
učinil? 

Nedivte se, bylo mu skutečně nesmírně horko, jak sám doznal 
a jak uvidíme. 

III. 

Pan Tadeáš Bezinka se nudil, znamenitě nudil. Usuzoval časem, že 
je někdy převelice obtížné býti člověkem řádného, slušného 
postavení společenského, poněvadž to ukládá mnohé ohledy 
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a meze. Takovou nevolnost pociťoval pan Tadeáš právě ve styku 
s dívkami ze slušných rodin. Panebože, každé slůvko tu padá tak na 
váhu, člověk musí mít jazyk na uzdě, nemůže být ani na chvíli 
rozpustilým, nesmí si nic dovolit. Jaký to život! Každé přiblížení je 
hned závazkem – a to je protivné. A časem shlížel pan Tadeáš tak 
závistivě k nižším vrstvám, k oněm mladíkům, s nimiž byl sice co 
do hodnoty duševní spřízněn, ale nad něž byl přece tak povznesen 
ve všem ostatním. Jak jsou šťastni ti flámové hrubého zrna, beze 
zlatky v kapse, ale s volností ptáka, kteří vydávají se nedělního 
odpůldne do boží přírody s družkami bez gardedam, bez matek 
a bez otců; kteří užijí nejnevázanější zábavy do sytosti a doprovázejí 
pak společnice své za noci do úzkých postranních uliček a postojí tu 
před vraty domovními třeba ještě hodinu, miliskujíce se, a konečně 
po několika mlaskavých polibcích se rozcházejí. Co má on ze všeho? 
Doprovází-li dívku, musí pečovat, aby se jí loktem nedotkl, její 
matka stále je v patách, a to loučení pak je tak chladné, strojené, 
nudné! 

A v takových okamžicích vznikala v panu Tadeáši touha: Takhle 
nějaké děvče z lidu, takovou kyprou žabku bez dohledu, bez uzdy – 
to by ho bavilo! A myšlenka ta opanovávala ho vždy víc a více a pan 
Tadeáš dopadl se pojednou při tom, kterak zachází v podvečer do 
ústraních ulic a uliček, méně schůdných než Příkopy, také méně 
osvětlených, ale zato mnohem romantičtějších, poněvadž oživených 
tím zajímavým, volným nárůdkem ženské chasy, jež po návratu 
z dílen a z továren prochází se po hrbolatých chodnících 
křivolakých částí města, směje se nejnovějším vtipům, přineseným 
od stolku šicího neb od tiskařského lisu a ochotně naslouchá 
hovorům svých galánů. 

„Jaký by to byl půvab, objeviti v těchto kruzích nějaký 
nepovšimnutý květ,“ blouzníval pan Bezinka. 
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IV. 

Má-li člověk pevnou vůli, uskuteční vše, a v dotčené věci měl pan 
Tadeáš vůli mnohem pevnější než kdysi ve škole a později ještě ve 
mnohé jiné, malicherné příčině. A jednoho dne objevil skutečně, po 
čem tak dlouho toužil. Bloudě za žádoucím dobrodružstvím, setkal 
se v příkré, ba strmé ulici Kočičí s dívkou, kteráž se džbánem v ruce 
kráčela k lázním Svatováclavským, jež slynou ve čtvrti podskalské 
nejlepší vodou studničnou. Cvičený zrak páně Tadeášův poznal 
ihned, že to není ani pouhá služka ani nóbl dáma, ale že by to mohla 
být prostá dívčina, po případě dosti samostatná, aby nemusil zábavě 
své přinášeti velikých obětí. Bylo to milé, svěží, kypré stvoření 
červených tváří, veselých očí, malého nosíku, kulatých ramen, 
pevných boků, slovem, tak čerstvých, plných a pružných tvarů, že 
pan Tadeáš, vyňav doutník z úst, zahleděl se na okamžik překvapen 
na děcko z lidu, čítající snad sedmnáct, osmnáct let. Ale výbojný, jak 
byl, nerozmýšlel se dlouho, přikročil k dívce a nabídl se, že jí ponese 
džbán. Mohl se toho odvážiti bez nebezpečenství, že bude někým 
poznán a prozrazen; byl již hezky šerý večer srpnový. Mimo to 
podnikal pan Tadeáš tyto trubadúrské vycházky do Podskalí 
v řasnatém haveloku a v nejošumělejším svém klobouku, aby 
vypadal co nejnenápadněji a nevzbuzoval pozornost obvyklým 
elegantním zevnějškem. 

Děvče zahledělo se na pana Tadeáše polo překvapeno, polo 
čtveračivě, a podávajíc mu džbán odpovídalo mu s tajeným smíchem: 

„I neste, ale ponesete ho také, až bude plný, co? Mám daleko 
domů!“ 

„I ponesu, ponesu, kočičko,“ přisvědčoval radostně pan Tadeáš, 
„a kdyby to bylo až na Císařskou louku!“ 

Děvče se smálo a jednatel „Veselých pijavic“ těšil se v duchu, že 
učinil tak lehký začátek. Kráčel podle dívčiny co nejloudavěji la 
nejneohrabaněji, aby se neprozradil a aby se přizpůsobil úloze, 
jakou hodlal hráti. Došli k lázním, pan Tadeáš podal děvčeti džbán, 
počkal opodál, a když děvče nabralo vody, sestupovali zvolna dolů, 
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nyní směrem k ulici Dřevné, a ztratili se kdesi v temnotě ulice 
Soudní. 

Chcete vědět, jak pan Tadeáš dívku bavil? Ovšem ne duchaplněji 
a vtipněji než druhdy jiná děvčata. Ba snažil se mluviti poněkud 
nejapně, aby získal u děvčete více důvěry, a nestálo ho to mnoho 
přemáhání. Náleželť pan Bezinka k lidem, kteří dovedou vždycky 
hloupě mluvit. Ale nová známost měla velikou radost ze svého 
průvodce. Hovořila tak nenuceně – a Tadeáši zdálo se, že 
i půvabně – jako by ho znala rok. 

„Ano,“ myslil pan Tadeáš, „to je rozdíl! Taková holka se neptá 
hned, čím jsme a uživíme-li ženu, ale má radost, že má po boku 
mužského, a žije bezstarostně ode dneška do zejtřka. Nu, letos užiju 
podzimku!“ 

A nejvíc těšilo pana Bezinku, že dobrodružství jeho je tak tajné, 
že o něm nikdo nemá potuchy, a smál se pod kůží při pomyšlení, až 
jednou – kdysi později – bude vyprávěti přátelům Pijavicím, jakou 
idylu si v Podskalí stvořil. 

V. 

Míjel den ode dne a pan Tadeáš Bezinka docházel pilně do Podskalí, 
čekal na svou známost a nosil jí džbán s vodou. A kdežto se mu po 
prvé zdálo, že si ho lidé trochu pozorněji prohlížejí, připadalo mu 
později, že si ho už nikdo nevšímá, a to jej uspokojovalo. 

O děvčeti věděl jen, že se jmenuje Baruška, ale kde bydlí a jaké 
jsou její poměry rodinné, nemohl tak lehce vyzvěděti a přímo ptáti 
se nechtěl. Dívka loučila se s ním vždy na konci ulice Oserova blíže 
kostela svaté Trojice a žádala ho, aby dále za ní nechodil, aby 
neměla mrzutost. 

„Ach, mrzutost!“ myslíval pan Tadeáš. „Dělá trochu drahotu, to 
je to!“ Než nepátral zatím dále, poněvadž ho přec ovládal tajný 
strach, aby nepadl do rukou nějakého bodrého, statečného jinocha 
podskalského, jenž snad také za Baruškou brousí. 
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„Bodejť“ přemítal pak vždy samolibě, „takový Podskalák! Kam 
by se pachtil proti mně – vypadám já trochu onačeji!“ 

A po takovéto procházce zapadal vždy o chvíli později mezi 
„Veselé pijavice“ a probíraje se skvostným plnovousem, usmíval se 
a myslil: „Ano, kdybyste věděli, co já vím!“ 

Tyto zálety trvaly již asi dvě neděle, když pan Tadeáš chtěl 
přikročit ke druhému odstavci svého programu. Chtěl totiž 
podniknouti s Baruškou nějaký výlet nedělní, tak někam stranou, 
kam nikdo nechodí, aby se s nikým nesetkal. Zmínil se o tom 
Barušce zcela bez obalu. 

Děvče chvíli se rozmýšlelo a pojednou se zeptalo: 
„A hned ráno nemáte čas?“ 
„Ne,“ odpovídal pan Tadeáš, „to musím ještě dodělávat.“ 
Sluší podotknouti, že se představil Barušce hned při druhé 

schůzce jako krejčovský pomocník; vždyť nemohl a nesměl říci, že je 
bankovním úředníkem! 

„Tak dobře,“ rozhodla se dívka; „myslíte-li to se mnou upřímně, 
půjdu s vámi. Čekejte na mne v neděli v Emauzském dvoře, ve tři 
hodiny, tam se sejdeme.“ 

VI. 

V neděli byl pan Tadeáš od rána jako na trní. Nemohl se dočkati 
poledne, a když konečně poobědval, trvalo mu věčnost, než bylo půl 
třetí. V tu chvíli vyšel ze svého bytu na Perštýně, oděn co 
nejjednodušeji, s havelokem přes ruku a s velkým slunečníkem nad 
hlavou. Chybělo deset minut do tří hodin, když se octl ve dvoře 
Emauzském, liduprázdném, vyhřívaném úpalem slunečním, až se 
mu v očích jiskřilo. Baruška tu ještě nebyla. 

Chvílemi mihla se přes nádvoří osamělá nějaká postava a ztrácela 
se ve schodišti k Podskalí, a zas nebylo kolkolem živé duše. 

Odbíjela třetí hodina, Baruška dosud nepřicházela. Pan Tadeáš 
přiblížil se vždy ke schodům a hleděl toužebně dolů, ale dívčina se 
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nezjevovala. Konečně kmitla se tam dole nějaká ženská postava, 
v panu Tadeáši hrklo – ale nikoli, to není ona, to jest nějaká stará 
žena, veliká, široká, pracně vystupující. Pan Tadeáš zašel kousek od 
schodů a zahleděl se na věže kostela. Byl rád, že vzal slunečník, 
kterýž jej teď velmi příjemně chránil před žhavými paprsky. Postál 
tak chvilku a měřil zase nádvoří dlouhými, pravidelnými kroky. 

Stará žena zatím byla vystoupila a kráčela pomalu přes nádvoří. 
Podívala se na pana Tadeáše a šla dále, jako by chtěla na Slovanský 
vršek. Ale u vrat se obrátila, vracela se pomalu ke schodům 
a podívala se opět na Tadeáše, 

„Co si mne baba prohlíží?“ durdil se pan Bezinka a zakryl tvář 
slunečníkem, aby se vyhnul zpytavému pohledu neznámé ženy. Ale 
pojednou se ulekl. 

Zpozorovalť, že neznámá blíží se nějak rozpačitě k němu, a než 
mu připadlo, aby popošel, zaslechl poněkud chraplavé, ale tlumené 
a přátelské oslovení: 

„Prosím, jsou oni to, co čekají na Barušku?“ 
Pan Tadeáš Bezinka zkoprněl. Co to znamená? Kdo ho prozradil? 

Jaká to nástraha, jaký úskok? 
Bleskem projelo mu hlavou jediné pomyšlení: aby uprchl – ale 

byl všecek zmaten a nemohl se hnouti s místa. A stará žena 
pokračovala: 

„Inu bodejť, že jsou to oni, jak jich Barča vypodobnila – nelekaj‘ 
se, nic se jí nestalo, ale ona teď nemůže přijít – já jsem její matka! 
Jdou se mnou k nám, švec nepřinesl Barušce botky a ve starých by 
se k nim neslušela!“ 

Pan Tadeáš stál jako zkamenělý. To je pěkná historie: místo dcery 
přichází matka, a jaká matka! Jako hrom, jako skála, veliká, 
hřmotná – pro Pána boha, idyla se nějak divně zatáčí! A stál dosud, 
nevěda, kde stojí, koktal něco, aniž věděl, co chce říci. Jenom cítil 
pojednou, že jej pravice bodré ženy chopila za rameno a co 
nejjemněji postrkovala ke schodům, a při tom přimlouvala ústa 
ženina co nejpřívětivěji: 
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„No jdou, neoslejchaj‘ se – to bude mít Baruška radost, až jich 
přivedu.“ 

Pan Tadeáš tedy šel – ne, klopýtal a nevěděl ani, kudy jde. Stará 
paní v nedělním kroji Podskalačky svedla ho se schodů jako dítě 
a pak jej strkala nějakými ulicemi, v nichž jak živ nebyl, kam nikdy 
nezabloudil. Konečně přiblížili se k nějakému nízkému domku, 
matka postrčila pana Tadeáše napřed do vrátek a zabouchnuvši za 
sebou pronesla přívětivě: 

„To bude mít tatík radost, že jich vedu.“ 
V panu Tadeáši stydla krev při slově „tatík“, ale na útěk bylo 

pozdě. Již se otevřely v chodbě ze dvorku dveře do nějaké světnice, 
tajemná žena vsouvla do nich Bezinku a vešla za ním. 

VII. 

Bylo-li již dříve panu Tadeáši Bezinkovi horko, zdálo se mu nyní, že 
je v pekelné výhni. V nízké světnici, do níž vstoupil – ne, do níž byl 
vecpán, stál uprostřed vysoký, ramenatý, hřmotný muž 
v nažloutlých spodkách a v čisté, plátěné košili. Na nohou měl staré, 
vyšívané, vybledlé trepky, spodky objímal v pasu řemen. Byl hladce 
oholen, ve tváři opálen jak višně, hlavu kryly husté, stříbrné vlasy, 
a levice jeho třímala mohutnou dýmku, z níž vycházely mraky 
kouře. Když se objevila manželská jeho polovice s panem Tadeášem, 
napřáhl obrovský muž pravici, podávaje ji nedobrovolnému hostu, 
a vyňav z úst špičku dýmky pronesl hřmotným hlasem: 

„Pěkně vítáme, pěkně vítáme, mladíče – to je hezké, že jste přišel 
a to je taky pravá cesta, vždycky rovnou k tátovi a k mámě! Sedněte 
si na kus prkna!“ 

Pan Tadeáš potřeboval věru, aby sedl. Nohy se pod ním třásly, 
a když pohleděl na ohromnou tlapu bodrého Podskaláka, v níž 
vězela před okamžikem jeho malá ruka, točila se s ním celá světnice. 

„Tak to jste vy, co s naší Barčou chodíte,“ spustil muž znova 
a skládal ohromné tělo na židli, až pod ním zapraskala; „to je hezké, 
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jen když nejste žádný fláma! Jste prý krejčí – no, není to zlé řemeslo! 
Jak vám říkají?“ 

Pan Tadeáš nabyl zatím trochu rozvahy a zakoktal teď: 
„Jmenuji se Novotný – Jan Novotný, pane…“ 
„Kopřiva, Kopřiva, mně říkají Kopřiva. Ptejte se od Budějovic až 

k Litoměřicům po řece na Kopřivu, a každý vás dovede ke mně.“ 
Potom se obrátil bodrý Kopřiva k ženě, jež byla stanula zcela 

skromně u kamen, a zahlaholil: 
„Tak stará – to kafe!“ 

VIII. 

S panem Tadeášem točil se celý svět. Seděl tu v nízké světnici jak na 
žhavém uhlí. Do oken opíralo se slunce, stará Kopřivová vytápěla 
kamna na kávu a Kopřiva mluvil do nebohého Bezinky jako hlasem 
hromu. Ptal se, kolik „pan Novotný“ vydělá, a slyše, že patnáct 
zlatých týdně, kýval spokojeně hlavou. 

„Já merčil dávno, že se mi holka s někým slízá,“ mluvil soused 
Kopřiva, „ale víte, já se na ni mohu spolehnout, proto jsem nic 
neříkal. Ale jde o lidské huby, a tak jsem vás chtěl vidět, nejste-li 
nějaké fučidlo, nějaká škodná na děvčata. Ale vypadáte mi dobře 
a nemám nic proti tomu, abyste k nám chodil. Ona nebude bez 
krejcaru, Barča, a nebyl bych radil nikomu, aby ji tahal za nos. 
Koukejte – udeřil Kopřiva na stůl – touhle rukou roztrhám pramen18 
na kusy, to si nemyslete! Ale kdepak ta žába chodí…!“ 

Žába, totiž Baruška, šla si po obědě k obuvníku pro botky 
a čekala na ně nejspíš. Ale než přinesla Kopřivová kávu na stůl, byla 
tu již Baruška. Přinášela smutnou zprávu, že botky nejsou ani do té 
chvíle hotovy. Ale když spatřila pana Tadeáše Bezinku, zazářily její 
zraky a radostně usedala ke stolu, aby také pila kávu, jež tu stála 
v ohromných malovaných hrnkách. S mísy uprostřed stolu usmívala 

                                                      
18 Díl voru. 
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se vypečená buchta s mákem, a Kopřiva, pobízeje hosta, bral sám 
kusy jako cihly a polykal jeden po druhém. 

Po kávě prohlásil Kopřiva, že z procházky nebude nic, když 
nemá Barča botky, ale to že nic nedělá; že zůstanou doma a že se 
také dobře pobaví. 

A že Kopřiva uměl dobře bavit, je pravda. Nejdříve vypověděl 
panu Tadeášovi celý svůj životopis a pak žádal, aby pan Tadeáš 
vypravoval o sobě. 

Pan Bezinka sice nalhal toho dost za celý život a lhal vždy lehce, 
jako by tiskl; ale tentokráte připadala mu lež jako mistrovské dílo. 
Oči starého Kopřivy upíraly se na něj tak pevně, tak zpytavě – pan 
Tadeáš si oddechl, když byl hotov. Co dnes vyprávěl, nebyl by 
dovedl do smrti opakovat, nepamatoval si ze všeho ani slova. 

Konečně navrhl osmahlý plavec, aby si ukrátili chvíli hrou 
v karty. Bylo již po šesté hodině, když se k této kratochvíli dostali, 
a když Kopřiva vytáhl ze šuplátka pod zrcadélkem ušpiněné karty, 
zmizela Baruška ze světnice. Objevila se však zakrátko a postavila 
na stůl – povědomý panu Tadeáši džbán, tentokráte plný piva. 

Bylo k osmé hodině, když se matka Kopřivová a dcera vytratily 
z pokojíku, a za okamžik ozýval se z kuchyňky chřestot vidliček 
a nožů a cinkání talířů. Na panu Tadeáši Bezinkovi vyvstával nový 
pot: stará připravovala večeři a on ji musí sníst - on, Tadeáš Bezinka, 
který až dosud uměl se vyhnouti každému pozvání do rodiny, který 
jak úhoř unikal dosud každé večeři, strojené v domácnosti, kde měli 
dceru, on bude po prvé večeřeti jako milovník – ba skoro jako 
ženich! A kde! U plavce Kopřivy, jehož jakživ neviděl, u voráka 
Kopřivy, s nímž by za jiných okolností sotva byl promluvil! 

Pan Bezinka učinil zoufalý pokus, aby uprchl dříve, než se 
Kopřivová s osudnou večeří vytasí. Vzchopil se a koktaje nějakou 
omluvu sahal po klobouku a po slunečníku. Ale mohutná ruka 
Kopřivová stáhla jej opět na židli a starý plavec zahlaholil: 

„Bodejť, abyste neutek‘! Teď, když jsme v nejlepším! A hlad máte 
beztoho! Žádné oslejchání! Vy jste přišel jako poctivý člověk, já vás 
poctivě přijímám a holce to schvaluju! Řemeslo je pěkná věc a moje 
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dcera není žádná špatná. Jinak bych ji roztrh vejpůlky! Co máme, to 
vám dáme. Teď už patříte jako do rodiny. A proto budete sedět 
a jíst!“ 

Panu Bezinkovi sklesly ruce. Nebylo vyváznutí, musil vytrvati do 
konce. Již se hrnula stará Kopřivová do dveří se studenou 
vepřovinou od oběda, za ní dcera s talíři a příbory. A pan Tadeáš 
tedy jedl. Jedl! Cpal do sebe sousto za soustem a každé mu rostlo 
v ústech. Aby ho tak viděli kolegové z banky, aby ho viděly „Veselé 
pijavice“! Děvče rozplývalo se radostí, něhou, staří se zalíbením 
a uspokojením na něj pohlíželi. Dnes poprvé se pan Bezinka 
dokonale styděl. Uvítali ho s takovou důvěrou, domnívají se, že tu 
sedí budoucí jejich zeť – a již zítra budou trpce zklamáni. Vědělť pan 
Tadeáš, jakmile odtud jednou unikne, že se nikdy nevrátí, že se 
vystřehne, aby se nesetkal s někým z rodiny Kopřivovic – a do smrti 
bude žíti v paměti Kopřivových jako podvodník, jako sprostý 
dobrodruh. Toto vědomí ho zahanbovalo. 

Cítil, oč větší je tento bodrý plavec se svýma ohromnýma, 
báječnýma rukama, kterýž ho na první setkání tak přátelsky přijal. 

Do desíti hodin přinesla Baruška ještě třikrát plný džbán piva 
a vracela se vždy jako vítr a usedala znova vedle pana Tadeáše 
blažena, že se k němu může přituliti již před zraky rodičů, že se již 
nemusí se svou známostí tajiti. Jaký to byl šťastný den, kdy ho 
v Kočičí ulici po prvé potkala! 

Poslední džbán již pomalu se prázdnil a pan Bezinka seděl jako 
na jehlách. Tráví u Kopřivů od čtyř hodin, nyní táhne na jedenáctou. 
Jaká to věčnost! 

Konečně odbíjela kdesi jedenáctá. Pan Tadeáš zdvihl se a zoufale 
se bránil starému Kopřivoví, který ho ještě zdržoval. 

„Nesmím zaspati zítra do díla!“ 
„No, to je slovo,“ povolil starý plavec, „to vás nedržím.“ 
A pak mrskl okem po dceři, která zanícena hleděla na Bezinku 

a opět upírala zraky na otce, a zavrčel: 
„Tak si ho vyprovoď – ale žádné tatrmany!“ 
A obrátil se zároveň k ženě: 
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„Ostatně můžeš jít s nimi. Je tu o lidské huby!“ 
Všecka blažena hodila přes sebe Baruška šátek a vyprovázela 

pana Tadeáše. Matka Kopřivová kráčela co nejšetrněji vpovzdálí za 
„milenci“, aby jim příliš nepřekážela. 

Došli tak až k Václavské ulici, ale tu pan Bezinka nepřivolil již, 
aby ho ženské dále doprovázely. 

Byl všecek roztržit, pomaten, a louče se s Baruškou přisliboval na 
žadonivé otázky její nejistým hlasem, že zítra zase přijde, a ve své 
zmatenosti, nevěda již co dělá, přikročil ke staré Kopřivové a políbil 
jí ruku. 

Tato jeho neočekávaná zdvořilost a uctivost k matce překvapila 
Barušku tou měrou, ano uvedla ji v nadšení, že chopila Tadeáše 
Bezinku oběma rukama za hlavu a vtiskla mu na rty vroucí, 
upřímné, dlouhé políbení. Co by za ně Tadeáš byl jindy dal – teď ho 
pálilo jak oheň… 

Dvojí ženské kroky vracely se dolů k Podskalí, pan Tadeáš stupal 
vzhůru ku Praze. Ubíhal skoro, jako by ho někdo stíhal. A skutečně 
mu připadalo, že je mu v patách kdosi neviditelný, který ho krok za 
krokem pohlavkuje a nejvybranějšími nadávkami častuje. Svědomí, 
páně Bezinkovo vykonávalo tento zasloužený trest. Nedovedl by 
říci, kudy toho večera šel, ale oddechl si, když se octl na Perštýně; 
a když se ukládal na lože, přísahal si, že nebude již hledati idyly – 
ale dokonce již ne v Podskalí. 

„I taková žába má nejen gardedámu, ale také otce – a s jakýma 
strašlivýma rukama…!“ 

Jiného mravného naučení si pan Bezinka ze všeho nevybral. 
A druhý den z rána plížil se Perštýnem jako zloděj a vrazil 

k nejbližšímu holiči, kterýž ho zbavil vlasů i vousů, aby nebyl 
poznán, kdyby se náhodou setkal někdy s někým z rodiny 
Kopřivovic. 

A v poledne vybíral u optika Hellera skřipec se šedými skly, aby 
tvářnost svou změnil co nejdokonaleji. 

Proto pan Tadeáš Bezinka chodí teď oholen a ostříhán – a se 
skřipcem na nose. 
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Pan Alojs 

Z tajností života kupeckého 

(Psáno v dubnu 1885 pro „Národní Listy“) 

Kde kdo byl v závodě pánů Křikavy, Chramostejla a spol., nikdo 
neměl v lásce Alojsa. Krom pana Ledvinky všechen personál ho 
nenáviděl a rozličnou sekaturou jej pronásledoval. Jen skladník 
Ledvinka – jak řečeno – rozuměl tomu patronu, brával jej v ochranu 
a hájil proti útokům a týrání ostatních. 

Alojs byl starý sluha, v závodě již asi na dvacátý rok, nejstarší člen 
personálu. Na toto své nejdelší spolupracovnictví v závodě si něco 
domýšlel a hleděl na ostatní zřízence, většinou „mládež“ – jak říkal – 
trochu přes rameno. Hlavně se domníval, že za dvacet let služby si 
může trochu pohovět, i dával pozor, aby se nepřetrhl, a pamatoval 
vždy na vážené kolegy, aby jim také kousek práce zbylo. 

Továrna na pečetní vosk pánů Křikavy, Chramostejla a spol. byla 
rozsáhlá, zakázky z venkova se jen hrnuly a konkurence nebyla tehdáž 
tak nesnesitelná. Práce bylo tedy dosyta, a zatímco Alojs tak 
pomaloučku ovíjel ukazováček motouzem a zvolna, zvolňoučka 
ovazoval balíčky pečetního vosku, musili se otáčeti, jak náleží 
soudruhové jeho, sluhové Anton a Mates, aby všechny komise vyřídili. 

Alojs požíval zvláštní důvěry svých pánů, ale jak řečeno, oblibě 
ostatního personálu se netěšil. Šoural se již tak pomaloučku, jako by 
nesl vrchovatou sklenici drahého nápoje, a bylo-li třeba, aby někdo 
ze sluhů rychle něco obstaral, někam doběhl, něco odnesl, a voláno-
li po Alojsovi, nebylo ho nikde viděti. Vždy jako by se byl propadl. 
Ale jakmile sehnán nakvap někdo jiný a odeslán, tu objevil se zase 
pojednou Alojs a šoural se magacínem, jako by se nechumelilo. 

„Kdepak jste byl, Alojs?“ zařval obyčejně „pan derektor“ závodu, 
hlavatý, plešatý Krampula, přes jehož spodní ret, odstávající jako 
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naplněný váček, visely ztrápené čínské kníry. „Kde jste chodil, 
hledali jsme vás!“ 

A koulel sivýma očima, jako by chtěl Alojsa probodnout. 
„Já?“ tázal se Alojs tichým, šeplavým hlasem, a pohlížel udiveně 

na „derektora“. „Kde jsem byl? Ani se nehnu, tamhle vzadu 
pakuju…“ 

„Pakujete! Není pravda!“ rámusil Krampula. „Hledali jsme vás, 
křičeli po vás…“ 

„To je divná věc,“ potřásal hlavou Alojs. „já neslyšel nic.“ 
A šoural se dále, nevšímaje si již pana „derektora“, kterýž 

u svého pultu zelenal a modral. 
Pravda, že Alojs neslyšel. Jakmile zpozoroval, že by měl 

s nějakým balíkem do města, sklouzl opatrně po příkrých schodech 
vzadu do sklepa a zalezl za nějaký sud nebo bednu a přikrčil se. 
Teprve když volání po něm docela utichlo a když vypozoroval, že 
nepříjemný úkol byl svěřen jinému, vyhrabal se zcela tiše z úkrytu 
a vrátil se ke svému stolu, aby dále ovazoval balíčky. 

Bodejť, bude se brodit blátem, sněhem, nebo trápit úpalem 
slunečním. Zde ve skladě se mu tak dobře a pohodlně pracuje. Ať 
jde Anton nebo Mates. Však se Alojs nalítal dost v letech dřívějších, 
dokud byl sluhou jediným. 

Stejnou pohodlnost – nebo neochotu, jak chcete – jevil Alojs 
i v soukromých záležitostech personálu. 

Za dvacet let, co byl v závodě, vystřídali se ostatní zřízenci 
několikráte, tak že zbyl konečně sám z původního služebnictva. Ani 
„derektor“ Krampula nebyl tak dlouho u firmy jako Alojs. 
A starému tomuto švejdovi19 protivilo se, že měl mladým pánům 
přes tu chvíli sloužit za poslíčka. Však jim to brzy odvykl. Poslal-li si 
ho někdo pro sklenici piva, zůstal venku tak dlouho, že mohl 
čekající žízní shořet. Šel-li pro rohlík, přinesl jistě včerejší, a měl-li 
obstarat někomu doutník, přebral svědomitě celou trafiku, než 
vyhledal nejvlhčí a nejhorší. 

                                                      
19 Vysloužilý voják. Pozn. red. 
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Takovým způsobem nabyl pověsti ‚komisionáře‘ náramně 
nespolehlivého, ale to mu nevadilo. Vícekrát ho nikdo pro nic 
neposlal a Alojs měl pokoj, jak si přál. 

Nejvíce nevražil na starého sluhu ředitel závodu Krampula. Byl 
to chlap nadutý s velikou sice hlavou, ale s malým mozkem, který se 
stal ředitelem náhodou bůhví jakou. Nedostávalo se mu rozhledu, 
neuměl jednati se zákazníky, neměl nikdy vlastního původního 
nápadu. Přes všecky tyto nedostatky a právě pro ně byl neobyčejně 
domýšlivý, ctižádostivý, nedůtklivý. Alojs milého svého 
představeného brzy prohlédl a nevážil si ho za mák. Nebyl k němu 
sice hrubý, nevzdoroval zjevně a neodmlouval, ale mel zvláštní 
způsob, jakým uměl dáti svoji převahu najevo, a odpověděl mnohdy 
řediteli takovým způsobem, že se všechen ostatní personál potají 
chechtal. Tak se stalo, že Krampula – ředitel – považovali Alojsa – 
sluhu – za svého soupeře v závodě. Nikdo neuměl mu připraviti 
tolik rozpaků, jako starý ten švejda, který měl sedm zlatek týdně. 

Časem varovali Alojsa jeho soudruzi, aby s „panem derektorem“ 
nehrál, že by ho mohl přece vypíchnout, jako již dvacet jiných. Na 
takové výstrahy odpovídal Alojs pohrdlivě: 

„Ten partyka? Ten mi neuškodí! Přečkal jsem tu jiné pány! Na 
mne nemůže…“ 

Jen ke skladníku panu Ledvinkovi jevil Alojs ochotu a rád mu 
posloužil, kdy chtěl. Mělo to svou příčinu. 

Kdežto všechen ostatní personál říkal Alojsovi jen tak zhurta: 
Alojs, jdou sem! Nebo dokonce: Lojzo, honem! Oslovoval Ledvinka 
starého sluhu vždy šetrně „pane Alojs!“, což mu velmi lichotilo. 
Mělť pan Alojs jakýsi společenský takt a způsob a jistou svoji 
ctižádost. Tak ho nesmírně zlobívalo, že ředitel Krampula, 
přicházeje a odcházeje, nikdy nepozdravil. 

„Nemrava starý!“ hučíval do vousů, „však by mu neprask ten 
odvalený pysk, kdyby řekl: dobrytro! Dobrou noc! Když jsem byl na 
vojně, byl náš major jinší pán, a přece řekl vždycky: dobrytro, hoši! 
Servus, kamarádi!“ 
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Nebylo divu, že první úředník továrny na pečetní vosk, 
Krampula, byl jakýmsi hulvátem. Vyučil se kdesi kupcovině, 
propekl se pak v soukromém učilišti kupeckém a dostal se šťastnou 
náhodou na nynější místo. Neměl tedy nikdo na světě příležitosti, 
aby hranatost jeho otesal, aby mu rohy otloukl. Nestaral se také o nic 
jiného než o pečetní vosk, a jinak bylo hlavní jeho zásluhou, že 
nemaje zvláštních vloh a zkušeností, rozmnožoval zcela zbytečně 
práci celému personálu a zavedl ve své zmatenosti tolik daremného 
zapisování, opisování a vypisování, tolik rozličných soustav, knih 
a účtování, že se v tom na konec nikdo nevyznal. 

Tomu všemu sice pan Alojs nerozuměl, ale dobře rozuměl, že by 
pana Krampulu netěšilo nic tolik, jako kdyby ho mohl ze závodu 
vystrnadit. Krom toho pozoroval Alojs i jinou věc. Že totiž pan 
Krampula ani Ledvinkoví nepřeje, a přirozeným pudem vyčenichal 
Alojs i příčinu, proč se tak děje. Předně nebyl pan Ledvinka otrocky 
podlízavý a za druhé se choval k němu, k Alojsovi, přívětivěji než 
všichni ostatní, hlavně však přívětivěji a přátelštěji než k samému 
řediteli Krampulovi. 

Od chvíle, kdy nabyl o těchto věcech přesvědčení, přilnul Alojs 
teprve ke skladníku Ledvinkovi a posluhoval mu tím ochotněji. 
Zároveň však stopoval každou událost ve skladě a natahoval uši, 
stala-li se zmínka o Ledvinkovi. Tušil, že ubohému tomu člověku, 
kterýž měl třicetpět zlatých měsíčně, za něž bylo mu pracovati od 
rána do pozdního večera, nejsou okolnosti v závodě příznivé. 
Vlastně mu byl nepřízniv jen pan Krampula. 

A pozornosti Alojsově neušlo, že kdysi, když jeden z šéfů, pan 
Křikava, navštívil sklad a procházeje jím pronášel rozličné 
poznámky a činil dotazy ke Krampulovi, kterýž s nahrbeným 
hřbetem pána doprovázel a odulým rtem bez ustání klapal, že při 
této příležitosti otázal se náhle pan Křikava po německu, jako vždy: 
„No jak, sklad v pořádku, pracuje dobře Ledvinka?“ 

Tu se Krampula odmlčel, jako by něco nechtěl říci, a konečně 
odpověděl: 
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„I pracoval by dobře, herr von Křikava, ale tak se mi zdá, že 
nemá přehled, přehled…“ 

Nejomezenější palice v závodě vytýkala jinému, že nemá 
přehled…! 

Tuto podlost si pan Alojs zapamatoval. A zapamatoval si též, že 
pan Křikava prohodil pak ještě: 

„Nu, kdyby vám v něčem nevyhovoval, nejsme s ním kopu-
lírováni…“20 

Na tváři Krampulově rozložil se výraz spokojenosti, tak šeredný 
vždy, jeví-li se u lidí podobně podlých, jako byl Krampula. Alojs při 
pohledu na ředitele plivl vztekle do kouta. 

Po skončené inspekci odešel pan Křikava do pisárny v patře nad 
skladem a Krampula ukládal do zásuvky psacího stolu množství účtů, 
dopisů a ceníků, s čímž se vytasil vždycky, kdykoli čenichal, že některý 
z šéfů do skladu zabloudí. Tím naznačoval, jak je prací zanesen. 

* * * 

Za několik dnů po návštěvě Křikavově stalo se, že pan derektor, 
navrátiv se z nějaké obchodní pochůzky již k večeru, svlékl se, a chtěje 
pověsiti svrchník do šatnice, ryl rukou mezi nahromaděnými tam 
kabáty všeho personálu, aby vyhledal prázdnou skobu. Náhle zavadil 
prsty o něco tvrdého, a ruka jeho sjela jako had do nějaké kapsy. Ihned 
byla venku, ale chopila se znova kabátu a povytáhla jej trochu na 
světlo. Jediný pohled sivých očí poučil Krampulu, komu kabát náleží. 
Srovnal šatstvo, zavřel dvířka šatnice a přistoupil ke svému pultu. Psal 
a psal, ale nějak roztržitě, a supěl nosem jak obyčejně. 

Pracoval dnes kromě zvyku horlivě, a stalo se zase po dlouhém 
čase, že zbyl v písárně do posledka. Všichni písaři byli již odešli, jen 
skladník Ledvinka dodělával nějakou práci. Konečně byl také hotov, 
umyl si ruce, shodil pracovní kabát, oblékl se a přeje Krampulovi 
dobrou noc, ubíral se pomalu ke dveřím. Náhle zastavilo jej zvolání 
Krampulovo: 

                                                      
20 Sezdáni. Pozn. red. 
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„Pane Ledvinka, počkaj‘ trochu! Podívaj‘ se, nemaj‘ na sobě cizí 
kabát?“ 

Ledvinka stanul, mrskl okem po svrchníku a odpověděl pokojně: 
„Ne, nemám, to je můj svrchník.“ 
„Tak jdou sem,“ řekl podivným hlasem Krampula, ale nečekaje, 

až Ledvinka přání jeho vyhoví, přikročil k němu rychle, hrábl do 
jedné z postranních kapes a vytáhl z ní několik kousků pečetního 
vosku, zlomků, tyčinek to při balení přeražených, jež se obyčejně 
znova rozpouštěly a do formiček vlévaly. Nepříjemný jeho pohled 
spočinul na tváři Ledvinkově. 

„Co pak to vynášejí?“ 
Ledvinka zbledl jako papír a rty se mu roztřásly. Nemohl ze sebe 

slova vyraziti. 
„No, kam to nesou, oni zloději, co? Kolik centů už takhle ukradli? 

Komu to prodávaj‘, povědí, než zavolám policajta!“ 
Ledvinka třásl se na celém těle; teď zdvihl hubené ruce, sepjal 

vyzáblé prsty a pronesl skoro plačky: 
„Pane řediteli, nedělejte mne nešťastným! Vzal jsem si ty kousky 

domů, žena posílá několik klobouků ven a nemá to čím zapečetit. Já 
nekradu jako zloděj, to je pro moji potřebu…“ 

Ledvinka oddychoval, jako by mu někdo klečel na prsou. 
Vzpomněl na ženu, na tři děti, na svých třicet pět zlatých měsíčně, 
na blížící se kvartál, na policii, na soud, a oholená jeho brada hrkala 
jako v zimnici. Bylo lítostné podívání na tohoto pětačtyřicetiletého 
muže, jehož tváře teď popelavěly, jehož zraky zalévaly se slzami, 
celé tělo prudce se třáslo, až všechen ošumělý oděv na něm se 
chvěl – a to vše pro několik kousků vosku, zlomků, majících ceny asi 
pěti nováků. Než to vše Krampula neviděl, ničeho si nevšímal. 
Přikročil opět k Ledvinkovi a rozepjav mu násilně kabát, jal se 
prohledávati ostatní kapsy oděvu skladníkova. Nenalezl již nic. Jen 
v jedné kapse měl Ledvinka čtyřkrejcarák. 

„Tak já jim povím,“ počal plešatec, „aby neřekli, že chci někoho 
zkazit. Zejtra půjdou nahoru ke starému a dají mu sám výpověď – já 
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budu mlčet. To by nám scházelo, abychom tu měli zloděje. Já 
pozoruju dávno, že se zde krade, ale nevěděl jsem, že jsou oni to.“ 

Ledvinka upustil klobouk a zaštkal srdcelomně: 
„Pane ředitel – pro – Krista pána – vždyť já to dnes vzal po prvé – 

jsou to zlomky – to není krádež – já nevzal nikdy nic… 
V tom okamžiku ozvaly se šouravé kroky a z temnoty zadní části 

skladu vynořovala se postava – Alojsova. Oba mužové pohlédli na 
něj překvapeni – domnívali se, že tu není již nikoho. 

A pan Alojs přiblížil se zvolna, odchrchlal a upíraje kalné oči na 
Krampulu mluvil skoro šeptem: 

„Pane derektor, až tedy půjde pan magacinér nahoru k pánovi 
a až se vrátí, tak tam půjdu zas večer se svými poznámkami do 
redakce já a dotvrdím, že se tu krade a dost krade. Já mu povím 
něco o balíčku cinobru, pravého čínského, který tuhle také vypadl 
z jednoho kabátu a jejž jsem našel a někam si uschoval. A pak mu 
řeknu, že jsme posledně dostali místo dvaceti centů kalafuny jen 
deset, ale dvacet platili. A pak mu povím, jak se tuhle poslalo do 
jednoho místa padesát liber vosku numero null místo fakturovaného 
numera třetího, a ještě něco mu povím, ale budu mluvit o někom 
jiném – ne o panu magacinérovi…“ 

„Alojs!“ zařval Krampula vztekle. 
„Nekřičej na mne tak, pane derektor, já vím, že se jmenuju Alojs. 

Ale jsou bez starosti, já nepůjdu k pánovi dřív, dokavaď tam 
nepůjde pan Ledvinka…“ 

Po těch slovech obrátil se klidně k Ledvinkovi, zdvihl mu 
klobouk, vložil mu jej šetrně na hlavu a řekl tiše: 

„Jdou, pane magacinér, půjdem spolu.“ 

* * * 

A za chvíli, když se octli na ulici, řekl Alojs k Ledvinkovi: 
„Pane Ledvinka, stály jim ty smrtelné úzkosti za těch několik 

všivých kousků vosku?“ 
Ledvinka neodpovídal; oba muži kráčeli pomalu dále, pan Alojs 

šouravě stále o krok pozadu. 



80 

Dobrý muž Koňura 

Ze zápisků soudního zpravodaje 

(Psáno 1888 pro Slov. kalendář na rok 1889) 

Zmizel mně z očí na dlouhou řadu let, snad navždy, neboť již 
tenkrát byl hezky stár, a je tomu dávno, co jsem se s ním setkal 
posledně. Ale dosud vidím jej živě před sebou, a jakmile na něj 
vzpomenu, slyším pokaždé i jeho měkký, jímavý, soucitný hlas, 
jakoby stál a mluvil asi tři kroky ode mne. 

Seznámil jsem se s ním za několik dnů potom, když jsem 
nastoupil úřad soudního zpravodaje při velikém pražském denním 
listě. 

Tehdáž mně bylo jako každému člověku, jemuž vykázána nová, 
neznámá činnost a který je naplněn snahou, aby vyhověl svému 
povolání co nejsvědomitěji. Přiznávám se, že jsem k nové povinnosti 
své přistupoval se značnou obavou. Předchůdcové moji v soudní 
rubrice byli staří, osvědčení novináři, v péře honění, lidé s velikým 
cvikem a dlouhou kriminální zkušeností. Já přicházel do soudní síně 
jako nováček, a navrátiv se pozdě sedal jsem ku psaní všecek stísněn 
a s obavou před trojí soudnou stolicí: před posudkem svého šéfa, 
svých kolegů redakčních, hlavně oněch, kteří dříve soudní referát 
opatřovali, a konečně před míněním čtenářstva. Psal jsem s velikým 
rozčilením a zhluboka jsem vydechl, když jsem bodl perem poslední 
tečku. Přečítal jsem znova a znova úzkostlivě napsané řádky, tu tam 
opravil jsem větu, zmírnil mnohé ostřejší slovo a konečně nesl jsem 
úkol svůj sazeči. Neměl jsem jasného vědomí, vykonal-li jsem práci 
dobře či špatně, pozbýval jsem naprosto soudnosti a přál jsem si jen, 
abych prospal tvrdě nejenom noc, ale i celý zítřejší den, kdy zpráva 
moje bude procházeti rukama tisíců a tisíců čtenářů. 
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Tohoto přání nevyplnila se mi ani polovice, neboť jsem v noci 
téměř oka nezamhouřil, a probřesklý den nalezl mě po krátkém 
zdřímnutí velice sklíčeného. 

Nyní po letech vzpomínám ovšem s pousmáním na svoji tehdejší 
tíseň a úzkosti, co řeknou představení a „svět“ mým slohovým 
výrobkům. Kriminál stal se mně od té doby takřka „denním 
chlebem“ a místo moje v novinářské lavici porotní síně vychladlo 
málokdy a jenom na krátkou dobu. Za několik let napsal jsem na sta 
kratších sáhodlouhých referátů, na statisíce řádek, naučil jsem se 
zpytovati tváře zločinců těžkých i lehčích, naučil jsem se během 
líčení odhadovati tresty, jaké jim soudcové za přestupování zákonů 
vyměří, a málokdy jsem prohádal. 

V těch prostorách, kam vcházejí provinilci, aby došli odplaty za 
nekalé skutky své, setkal jsem se s tolika rozličnými postavami, že 
mi na všechny paměť nestačí. Avšak mnohé z nich vystupují 
zřetelně přede mnou z mlhy zapomenutí, a k nim v přední řadě 
náleží postava dobráka muže Koňury. 

Starý ten pán náležel ke stálým posluchačům a divákům 
v porotní síni. 

Poprvé spatřil jsem jej před zahájením jistého líčení porotního, 
kterak přecházel na Karlově náměstí před hlavním vchodem do 
budovy trestního soudu. 

Chýlilo se k deváté dopolední, kdy počínají denně závěrečná 
líčení, a já spěchal, abych nepromeškal počátek poroty, neboť jsem 
měl napsati stručnou zprávu o případě ještě do listu odpoledního. 
Vcházel jsem do vrat právě v okamžiku, kdy před nimi stanul 
obstárlý pán, kterýž hleděl přímo na mne a hlasem přívětivým, 
neobyčejně měkkým se otázal: 

„Započne již soud, pane referente – porota?“ 
Podivil jsem se, že mne zná, neboť dosud jsem se s ním nesetkal. 

Pověděl jsem mu, že započne řízení hned, jakmile budou porotci 
vylosováni, což bude vykonáno nejdéle do čtvrti na desátou. 

„Děkuji uctivě,“ řekl staroch vlídně a pošinul klobouk na hlavě. 
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Později k poledni, když nastala přestávka a já mohl dopřáti 
odpočinku prstům, o něž rychlým psaním pokoušela se křeč, obrátil 
jsem hlavu dozadu, na zástup posluchačů za přepážkou, kam se 
pravidelně nahrnulo obecenstvo z ulice, které nebylo nikdy 
pouštěno do oddělení předního. Byl to shluk publika „smíšeného“, 
ba již ani ne smíšeného; tlačily se tu postavy jedna druhé 
pochybnější a vyzíraly odtud tváře jedna druhé drzejší, vyzývavější, 
zdivočilejší. Říkalo se všeobecně těmto posluchačům líčení „čekatelé 
kriminálu“, a skutečně mnohý z oněch, kteří se tísnili za přepážkou 
a hltali výpovědi obžalovaných i svědků, octl se později sám na 
pódiu před soudem a před porotci jako zločinec. To temné zadní 
oddělení, z něhož se šířil do celé ostatní prostory nesnesitelný puch, 
bylo skutečnou „kriminální univerzitou“. Tam dřepěli podezřelí 
zahaleči a povaleči celé dny, s očima vypoulenýma, s ušima 
rostoucíma, aby slova nepřeslechli, a když opouštěli pozdě večer 
nebo již v noci svoje stanovisko, mohl zkušený pozorovatel z jejich 
tváření uhodnouti, jak pře skončila. Unikl-li viník milostivým 
výrokem porotců zaslouženému trestu, vycházeli pobudové ze 
zadní ohrady porotní síně s výrazem uspokojení, často s drzým 
úsměchem, hlasitě rokujíce a sledujíce propuštěného obžalovaného 
zrakem plným účastenství. Avšak sklíčeni a tiši, jednotlivě se 
trousíce, vycházeli vždy, když viník byl odsouzen a do separace 
odváděn. Jako by měli vědomí, že je vyrván někdo z jejich středu. 
Jejich účastenství, jejich soucit byl vždycky na straně obžalovaného, 
ať spáchal čin sebe ohavnější. Tito lidé byli duševně spřízněni 
s každým přestupníkem zákona. 

Jak příznivě lišil se od těch zvlčilých tváří ve „stáji“ – jak byla 
prostora za přepážkou nazývána – obličej starého pána, kterýž mne 
byl před budovou oslovil. Vysoká jeho postava převyšovala okolí 
své o celou hlavu a zdálo se, jako by se bránila bližšímu styku 
s ostatními návštěvníky, jakoby jí bylo nevolno ve středu podivné 
chasy, jíž bylo trestní líčení labužnickým požitkem. 

Když jsem otočil hlavu, setkal jsem se právě s jeho zraky, jako by 
již déle byl na mne hleděl. Usmál se na mne sotva znatelně, přelétl 
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okem množství, které ho obklopovalo, a oči jeho vrátily se ke mně 
s takovým výrazem, jako by chtěly říci: 

„Hleďte, v jaké to jsem pěkné společnosti!“ 
Líčení toho dne, konané s prohnaným podvodníkem, ukončilo 

odsouzením žalovaného na šest let do těžkého žaláře. Bylo před 
večerem, ještě za světla, když jsme vycházeli ze soudní budovy. Za 
okamžik potom, když jsem se octl na ulici, ozvaly se těsně za mnou 
kroky, a v téže chvíli zazněl také pozdrav, pronesený měkkým, mně 
již povědomým hlasem. 

Ohlédl jsem se – vedle mne kráčel nový můj známý od rána. 
„Zaplať Pánbůh,“ mluvil bez úvodu, sotva že pozdravení jeho 

doznělo, „zas o jednoho méně.“ 
Mínil podvodníka právě odsouzeného. 
Nebylo mně do hovoru, jako vždy po dlouhém, úmorném lícení, 

ale nechtěje vlídného starocha nešetrným mlčením odraziti, pronesl 
jsem: 

„Ano – ale kolik podobných ještě pracuje ve světě na škodu 
a zkázu lehkověrných, nezkušených lidí!“ 

„Bohužel, bohužel,“ přisvědčoval mírným svým způsobem 
neznámý. „Neřeklo by se, jaká špatnost, jaká vymyšlenost zlých 
nápadů panuje mezi lidmi! A nepomýšlejí, že to jednou musí na ně 
propuknout, nepamatují na ženy a děti…“ 

Tak soucitným, skoro chvějícím se hlasem pronesl poslední slova, 
že bylo zřejmo, kterak jsou procítěna. 

Nadnesl klobouk, jako by chtěl uleviti horké hlavě, přejel si 
rukou čelo a tváře a pak řekl zase již ve své míře: 

„A co vy páni od novin se napíšete o takových špatnostech! To je 
práce, to je času!“ 

„Jak víte, že jsem od novin?“ otázal jsem se; „vždyť mě vidíte 
poprvé.“ 

„To se vypozoruje, můj Bože,“ odpovídal muž s jemným 
úsměvem. „Chodím už dlouho do porot, znám už mnoho těch pánů 
z časopisů. Divím se, kterak mohou tak rychle psát – není to 
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maličkost. Já se také naškrabal v živobytí, ale tohle bych 
nedovedl….“ 

„Ah, vy tam býváte častěji! Což je vám to smutné divadlo 
zábavou?“ 

„To je zvyk, vašnosti pane referente,“ odpovídal starý pán klidně, 
téměř polohlasně, „pouhý zvyk; já býval taky u soudu, dlouhá léta, 
a měl jsem toho mnoho v referátě. Člověk tomu uvykne a chodí tam 
pak, třeba už nemusil. Čas je dlouhý…“ 

Starý pán šel na mně příliš pomalu, já spěchal. 
I rozloučil jsem se s ním na rohu, a on, podávaje mi měkkou, 

masitou, teplou ruku, již jsem nemohl nestisknouti, a smekaje 
druhou klobouk, řekl přívětivě: 

„Nu, snad se ještě častěji setkáme a zůstaneme přáteli, vašnosti. 
Rád si pohovořím někdy s pány od novin – mají docela jiný náhled 
než našinec…“ 

Ohlédl jsem se za ním, a také on se ohlížel. Kýval neskonale 
přívětivě hlavou a potom kráčel zvolna dlouhými, tichými kroky 
k Vinohradům. 

Vídali jsme se skutečně častěji, a to pravidelně při líčeních 
porotních, která bývají obecenstvem navštěvována; líčení obyčejná, 
„senátní“, před čtyřmi soudci, ač jsou také veřejná, nemívají 
posluchačů krom několika mladých právních praktikantů 
a novinářských zpravodajů. Takováto líčení konají se v prostorách 
omezených, v nichž někdy není místa ani pro všechny svědky, je-li 
jich obesláno více. 

Litoval jsem starého pána, že se tísní vzadu mezi pochybnými 
oněmi postavami, duse se vedrem a nesnesitelným puchem, 
a vybízel jsem jej častěji, aby šel se mnou do předního oddělení, kde 
bylo lze seděti pohodlně na lavicích a židlích. Avšak odmítal 
vyzvání moje co nejskromněji. 

„Ne, vašnosti, tam já nepatřím a ubíral bych místa pánům, kteří 
tam sedí ouřadně a ve svém povolání. Já znám celou manipulaci 
u soudu skrz naskrz a nemusím to zblízka vidět. A když mě 
koukání omrzí – však já mezi tou sebrankou nezůstanu…“ 
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Časem, vycházel-li jsem z budovy sám, připojoval se ke mně; 
jindy zas, šel-li jsem v nějaké společnosti, pozdravil jen zdaleka 
uctivě a kráčel stranou, jako by nechtěl vyrušovat. Celé jeho chování 
bylo tak milé, tak skromné; nikdy se nevnucoval a mnohdy zmizel 
od soudu tak rychle, že jsem ho ani nezpozoroval. 

Časem setkával jsem se s ním před budovou trestní, přišel-li jsem: 
před hodinou zahájení, a tu přicházel mně staroch v ústrety, 
přívětivě pozdravoval a někdy mně zalichotil usmívaje se vlídným, 
dobráckým svým způsobem: 

„Početl jsem si dnes, vašnosti, referátek v novinách, a dobře jste 
to ráčil vypsat, dobře! Člověk ani nemusí být při jednání a vidí ty 
lidi před sebou a má pojem, jaké jsou špatnosti na světě; a co je tuze 
chvalitebné, vy jim neubližujete, vašnosti, kdo nezasluhuje. Inu, 
pravda, některý chudák se do toho dostane, ani sám neví jak. Mezi 
lidem je zle a každý sprostý člověk nezná paragrafy. Vždyť jich je 
tolik set…“ 

Jeho způsob svědčil o dobrém, shovívavém srdci, a někdy se mi 
zdálo, že skutečně mu oči vlhnou. Cítil jsem dobře, kterak jeho duší 
zachvívají jemné, něžnější struny, což vyjadřoval zcela prostým, 
nehledaným způsobem, patrně bez úmyslu, nevěda sám, jak 
odhaluje ušlechtilé nitro své. 

Hned na počátku naší známosti, chtěje ho osloviti, uvázl jsem při 
slově „pane“ – nevěda, jak se jmenuje. 

„Koňura mi říkají, vašnosti pane referente, Koňura,“ doplňoval 
moji větu staroch a dodával s úsměvem: 

„Dost podivné jméno, dost. Koňurů je málo jeden je také 
v Americe, jak jsem tuhle četl v nějakém seznamu, ale to není 
z přízně. Náš rod je od Budějovic…“ 

Zajímavou osobou byl pan Koňura. Ač nikdy přímo neřekl, čím 
je, myslil jsem, že se neklamu, pokládám-li ho za penzistu. 
Nasvědčovalo tomu, že měl tolik času, a z několika jeho zmínek 
a narážek jsem usoudil, že býval nějakým malým úředníkem 
u soudu, snad kancelistou nebo čím podobným. Nevěděl jsem 
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a nevím podnes, jaké jsou tam stupně a hodnosti od nejnižšího 
k nejvyššímu. 

Pan Koňura byl vysoké, suché postavy, avšak plného obličeje, 
v němž nebylo dosud ni jedné vrásky. Hádal jsem mu asi tak 
šedesát, ale mohl být starší. Měl modré, klidné, upřímné oči, v nichž 
seděla celá jeho duše. Pod masitým nosem byly řídké, šedivé kníry, 
pod nimi plné, červené rty, kolem nichž kroužil stále dobromyslný 
úsměv. Kulatá jeho brada a mírně začervenalé tváře byly vždycky 
pečlivě oholeny. V levém uchu měl pan Koňura zlatou čočku jako 
mnozí staří lidé. Oděv jeho býval vždy obnošený, starší módy, ale 
čistý, bez prášku a smítka. Míval čisté, neškrobené prádlo 
a v náprsence košile tkvěly dva staré, zlaté knoflíčky. Kolem krku 
měl dlouhý řetízek z vlasů, na němž byly veliké, staré vřetenkové 
hodinky. Ukazováček pravé ruky byl ozdoben ohromným zlatým 
pečetním prstenem starodávné práce. Pan Koňura měl šedivé, 
kadeřavé vlasy, neobyčejně husté na svůj věk; nosil široký plstěný 
klobouk šedé barvy a nikdy jsem ho neviděl bez deštníku. 

Jak řečeno: od hlavy po paty postava důstojného, starého 
dobráka, beze lsti a klamu, skromného, zdrželivého, jedna z oněch 
figur samou dobrotou prosáklých, jak je líčí novelisté a romanopisci. 
Rád jsem s ním chvílemi pohovořil a těšil jsem se z toho, že jsem se 
s ním seznámil. Jeho zase patrně těšilo, že mluví se mnou, a dával to 
častěji nenápadně najevo. Pozoroval jsem také, že čítá pilně noviny 
a to nejedny, a kdykoli mluvil o nich a o novinářích, vyjadřoval se 
velice uznale a pochvaloval si, co dobrého noviny vykonají. 

Za nedlouho vypozoroval jsem, že pan Koňura neschází nikdy 
v porotní síni, běželo-li o nějaký podvod. Tato líčení zajímala ho dle 
všeho nejvíce a přesvědčil jsem se, že má neobyčejnou paměť. Na 
několik let do minulosti znal řadu soudních případů toho druhu, 
pamatoval jména obžalovaných a odsouzených, ba nosil v hlavě 
také výměry trestů, jakých se jim dostalo. Bylo zřejmo, že to starý, 
důkladný praktikus s vycvičenou pamětí. 

Naše známost trvala již asi půl, tři čtvrti roku, v kteréžto době 
zmizel mi as dvakráte, třikráte z obzoru na tři, na čtyři neděle. 
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Jednou byl churav, podruhé navštívil svoje příbuzné kdesi na 
venkově, potřetí zavážel někam do učení či na výměnu jakéhos 
mladíka, jemuž byl poručníkem. To mi vyprávěl, když se znova 
v soudní síni objevil. 

Bylo na podzim, z večera, když na dveře mého pokoje bylo 
nesměle zaklepáno. Zvolám „vejděte!“ dveře se otevřou, a do pokoje 
vchází – pan Koňura. 

„Aj, aj, pan Koňura! Jak jste mne nalezl? Co vás ke mně přivádí?“ 
volám překvapen. 

Pan Koňura vstupoval s kloboukem v ruce, zavřel opatrně dveře, 
aby nebouchl, pozdravil s hlubokou poklonou, a sáhnuv pro šátek, 
otíral čelo, na němž perlily se krůpěje potu. Tvář jeho byla zardělá 
stoupáním do schodů, plíce jeho silně oddychovaly. 

„Ale sedněte, sedněte, pane Koňuro,“ pobízím hosta. „Odpočiňte 
trochu.“ 

„Ne, vašnosti,“ promluvil staroch, „nebudu dlouho zdržovat. 
Jenom na minutku, když dovolíte.“ 

A dosedl unaveně na židli, již jsem přisouvl. 
Otřel si čelo a tváře, přejel šátkem i zpocený krk a zastrčiv 

kapesník, upřel na mne milé svoje modré oči neobyčejně pevně 
a s jakousi velikou otázkou; hleděl tak okamžik a konečně řekl: 

„Ani bych se byl neopovážil, kdybych vašnosti tak dobře neznal 
jako solidního a citelného21 pána, a teď teprv děkuju Pánubohu, že 
jsme se sešli. Mám mrzutost, vašnosti, velkou mrzutost, a je to samá 
navedenost špatných lidí. Mám zejtra u soudu nějaké pozastavení, – 
jsem do toho zapleten, ani nevím, jak…“ 

„Zítra?“ přerušil jsem ho nedočkavě. „Před porotou? To je jakýs 
podvod, nemýlím-li se?“ 

Poprvé, co jsem pana Koňuru znal, sklopil oči, ale hned je opět 
povznesl, znova se na mne zahleděl a pokračoval: 

„Je to něco takového – a mě v tom také budou vyslýchat. No, 
a člověk má jen jednu čest na světě a jedno živobytí! A tak jsem chtěl 

                                                      
21 Citlivý. Pozn. red. 
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prosit, vašnosti, kdybyste moje jméno nedával do novin – vždyť na 
tom nikomu nezáleží. Já ouplně za nic nemohu – ale chtějí mě do 
toho také vtáhnout, a tu se obracím na vašnosti přátelství, abyste mě 
v referátě vynechal. Copak na tom sejde! Já ani ne kvůli sobě, jako 
kvůli přátelstvu…“ 

„Nu, neběží-li o nic jiného, pane Koňuro, rád vám vyhovím,“ 
chlácholil jsem rozpačitého starce. 

Jeho oči radostně zableskly a měkká, teplá, nyní zpocená pravice 
Koňurova chopila se mé. 

„Tuze vám budu zavázán, vašnosti,“ mluvil pohnutě. „To je 
služba, že ji nikdy nezapomenu. Vždyť jsme proto na světě, 
abychom jeden druhému pomáhali. A kdyby přec na to někdo tlačil, 
abych přišel do novin, ujměte se mne a nedávejte mne tam. Já budu 
vděčný, já nebudu koukat na nějakou malou odsluhu…“ 

Ruka páně Koňurova zajela při posledních slovech do záprsí 
kabátu, pohroužila se do kapsy a již se zas objevila. Prsty Koňurovy, 
vlhké a chvějící se, držely starou, ošumělou tobolku, a nyní zvedala 
se druhá ruka, aby ji otevřela. 

Zadržel jsem starci ruku a stiskl mu ji až ke kolenu: 
„Pane, nejste první a jistě ne poslední, kterýž mi nabízíte 

spropitné jako sklepníku nebo podomkovi, abych o vás pomlčel. 
Mýlíte se. Slušný novinář nepřijímá takových úplatků. Jste-li bez 
vlastní viny v trapném postavení, že se máte objeviti před soudem – 
a jsem přesvědčen, že tomu tak jest – nebude vám ani slovem 
ublíženo. Spolehněte se na to! Nezáleží na tom ostatně pranic, bude-
li v referátě uvedeno o jednoho svědka méně.“ 

Pan Koňura dobře pochopil odmítnutí „odsluhy“ a upadl 
v rozpaky. Vzchopil se a podávaje mi znova ruku, ujišťoval: 

„Nu, až přijdete k soudu, vašnosti, uvidíte, že jsem do toho všeho 
přišel jako Pilát do kréda.“22 

Když odešel, napadlo mne teprve, že jsem se neotázal, jaká to 
vlastně věc, při níž má svědčiti. A zbytek dne měl jsem pokažený. 

                                                      
22 Nechtěně, náhodou. Pozn. red. 
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Stále se mi vracela myšlenka na pana Koňuru a naplňovala mne 
obavou, že starého dobráka potká něco nepříjemného. Kterak jsem 
správně tušil! 

Pamatuji se zcela dobře, že jsem, z rána před líčením se probudiv, 
na pana Koňuru ani nevzpomenul. Vše jsem zaspal. 

Teprve když jsem se blížil k soudní budově a spatřil před 
vchodem na Karlově náměstí zástup zevlovačů, čekajících, až budou 
vpuštěni dovnitř a nahoru do prvního patra, připadl mně Koňura, 
jeho včerejší návštěva, jeho stísněnost, rozpaky a snažná žádost. 

Přelétl jsem okem zástup – starého pána tu nebylo. Ani 
v průjezdě, ni na chodbě v patře jsem se s ním nesetkal, jako se dělo 
obyčejně. Docházeje k síni porotní potkával jsem již jednotlivé 
porotce, ony šťastné, kteří pro dnešek vylosováni nebyli a tedy 
unikli trapnému, asi dvoudennímu sezení v těsné, pochmurné 
prostoře. Seznal jsem, že losování je skončeno a že líčení co nevidět 
započne. 

Vstoupil jsem do síně porotní, v jejímž předním oddělení bylo se 
shromáždilo něco málo obecenstva, vkročil jsem do lavice novinářů 
a přehlédl jsem rychle „jeviště“ – jak jsme říkali vyvýšenému předku 
prostory. Za zeleným stolem seděli již tři soudcové, nalevo při stěně 
usazovalo se právě ve dvou lavicích dvanáct porotců, napravo při 
stole u okna zaujali místo tři obhájcové, vedle nich, blíže stolu 
soudního, seděl u svého pultu státní zástupce. V koutě těsně při 
okně krčil se u žlutého stolu zapisovatel. 

Uprostřed pódia seděli na židlích čtyři obžalovaní, za nimi dva 
strážníci soudní. Obžalovaní seděli nepohnutě, hledíce přímo na 
soudce, zády k obecenstvu, že jsem nikomu z nich neviděl do tváře. 

Na pokynutí předsedy soudu vyvolal zapisovatel případ. 
Započínalo závěrečné líčení s Václavem Ramšem a společníky pro 
mnohonásobný zločin podvodu. Hlavní obžalovaný, Václav Rameš, 
držen byl již delší dobu ve vazbě vyšetřovací, ostatní obvinění po 
kratší vyšetřovací vazbě byli propuštěni a ponecháni do hlavního 
líčení na svobodě. 
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Nyní přistupoval z nich jeden po druhém k výslechu generálií. 
Když byl hotov první, Rameš, zvedl se druhý žalovaný, hlavní 
spoluviník, muž hezky starý, pokud jsem zezadu mohl posouditi. 

„Jak se nazýváte?“ otázal se předseda. 
„Jakub Šaršoun, slavný soude,“ zněla polohlasná, jako stydlivá 

odpověď. 
V tom okamžiku napjal jsem sluch. Zdálo se mi, že slyším jakýs 

povědomý, ba, dobře známý hlas, ale nemohl jsem vzpomenouti, 
komu hlas ten náleží. 

„Jakub Šaršoun,“ opakoval jednotvárně předseda, „pětašedesáti-
letý, bývalý hodinář, ale teď již dlouhá léta dohazovač. Říkají vám 
však ještě jinak, Šaršoune, viďte?“ 

„Koňura, prosím,“ pronesl obviněný po nějakém váhání. 
Koňura – můj známý, starý dobrák Koňura! Tužka se mi zadrhla 

do papíru, polilo mne horko. 
Jak jest možno, že pan Koňura, ta upřímná, poctivá tvář, dopustil 

se podvodu? 
Ale je to skutečně Koňura? Vždyť místo hlavy pokryté dlouhými, 

kadeřavými šedinami, jak jsem ji znal, ční nad kostnatými rameny 
lebka lysá jako vejce! 

Nic naplat, byl to Koňura, byl to jeho měkký, ohebný hlas; nebylo 
pochybnosti. 

„Byl jste také již trestán, viďte?“ mluvil předseda dále. 
„Měl jsem nějaké oplétání, slavný soude,“ odpovídal stísněně 

Koňura. 
„Ano,“ řekl předseda s důrazem, „měl jste nějaké opletání. A sice 

jste seděl pro zločin podvodu, spáchaný falšováním směnek, tři léta; 
pro zločin křivé přísahy seděl jste dva roky; pro jiný zločin podvodu 
dostal jste pět let a konečně pro velikou krádež jste byl odsouzen na 
šest let. Krom toho byl jste asi desetkráte trestán pro rozličné 
přestupky. Je tomu tak?“ 

„Bude to v pořádku, slavný soude,“ vydechl Koňura. 
Zdráhal jsem se věřiti svému sluchu. Tento muž, který se podobal 

vtělené dobrotě, počestnosti a poctivosti, strávil přes šestnáct roků 
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života v žalářích a vězeních rozličných soudů! To byla ta jeho 
„soudní praxe“, o níž mluvíval… 

Když dopověděl svoje generalie a obrátil se, aby se vrátil ke své 
židli, mrskl rychle očima do obecenstva, jako by někoho hledal. 
Nalezl mne, zrak jeho spočinul na mně na okamžik a hlava se lehce 
naklonila jako na pozdrav. Byla to lysá, hranatá lebka zločincova. 
Koňura tedy nosíval vlásenku, což jsem však nikdy nepoznal. 

Sklonil jsem rychle hlavu, aby nikdo neuhodl, že pohled jeho 
platil mně. Styděl jsem se nehorázně za svoji známost. 

Slibu svému, že jméno jeho neuvedu v referátě soudním, nemohl 
jsem ovšem dostáti. Vždyť to byl neobyčejně prohnaný darebák, 
kterýž bezcitně, nesvědomitě využitkovával okamžité stísněnosti 
hmotné ubohých venkovanů, kteréž pak s kumpány svými 
nejpodlejším způsobem okrádal. Půjčoval jim po desítkách, po 
padesátkách, dával si podepisovati nevyplněné směnky a vpisoval 
později na blankety obnosy desateronásobné, nedbaje výčitek 
a nářku ubohých obětí, kteréž přiváděl na mizinu a uvrhoval v bídu. 

Průběhem líčení objevilo se, jak vyškolený to je taškář a s jakou 
přípravou vytáček, lží a klamů doslavil se před soud. Tvářil se jak 
uražená nevinnost a obviňoval ubohé okradené venkovany 
z křivého, mstivého svědectví. 

Druhého dne objevily se ve všech listech pražských obšírné 
zprávy o tomto procesu s družinou podvodníků, a také já ocenil 
jsem náležitě jejich činnost, nešetře ovšem ani svého známého pana 
Koňury. 

Když jsem zasedl v lavici druhého dne dopoledne a když se 
Koňura obrátil zase do obecenstva, setkaly se naše zraky opětně. 
Tentokráte jsem vydržel a nesklonil hlavu. 

Ale již to nebyl povědomý, měkký pohled onoho pana Koňury, 
s nímž jsem hovoříval. S pódia upíralo se na mne dvé pichlavých, 
jedovatých očí, a tvář jeho, nyní ztvrdlá, jako strnulá, pokrývala se 
jízlivým, zlověstným výrazem. Jeho ostrý, bodavý pohled se přímo 
do mne zarážel. Vyrozuměl jsem z toho, že četl můj referát 
a pokoušel se nyní, aby mne očima zavraždil. 
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Líčení končilo toho dne k večeru. Když porotci odešli do porady 
o výroku, nastala dlouhá přestávka. Dozorci vyvedli obžalované ze 
sálu a Koňura uveden do předsíně, kde také obhájci a zpravodajové 
čekávají na výsledek líčení. 

Stanul jsem blíže kamen a pohlédl jsem úkradmo několikrát na 
svého „dobráka“. Cítil jsem, že na mne upřeně pohlíží, ale kdykoli 
jsem zvedl hlavu, hleděl Koňury přímo před sebe jako strnulý. Jeho 
oči, druhdy tak dobrácké, byly nyní jako skleněné, jeho obličej ztuhl 
a zdrsněl za ty dva dny, červeň prchla z jeho tváří a modravé rty se 
rozčileně třásly. Lysá, hranatá jeho lebka působila odporně, zbavena 
vlásenky. Průběhem líčení pochopil jsem, proč ji odložil; chtěl 
poplésti svědky, aby jimi nebyl poznán, ale ta lest ho nezachránila. 

Byla to nyní hlava supí a dobrák pan Koňura byl v tom okamžiku 
zjev čistě kriminální. 

Později, vcházeje opět do síně porotní, musil jsem jíti mimo 
„pana Koňuru“. Zahleděl se na mne, ale teď tak cize, jako by mne 
byl nikdy neviděl, což mne velice těšilo. Byl jsem si vědom, že mne 
oči jeho provázejí, dokud se za mnou nezavřely dveře Ale než se 
dovřely, zaslechl jsem, kterak pronesl hlasitě k jednomu ze svých 
spoluviníků: 

„To tak je komedie pro ty škrabáky z novin! Ti nás teď trhají jako 
psi…!“ 

Byla to poslední slova, která jsem slyšel z úst „přítele“ Koňury. 
Byl odsouzen pro mnohonásobný podvod a naměřili mu devět let 
těžkého žaláře. 

Nepromluvil ani slova, když mu byl oznámen rozsudek. Trhl 
sebou jen, když bylo rozhodnuto, že má býti hned vzat do vazby, 
aby neuprchl. S hlavou svěšenou, s tupým pohledem kráčel před 
strážníkem do separace – a od těch dob jsem ho nespatřil. Myslím, 
že ho také již nespatřím a že jeho postava vymizela na vždy ze 
zástupu posluchačů soudní síně. Byl hezky stár a devět let je dlouhá, 
předlouhá doba. V těch úzkých kobkách žalářních ubíhá čas zoufale 
pomalu. 
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Kterak pan Vilibald Vonásek dobyl svobody 

(Psáno v květnu 1887 pro „Národní Listy“) 

Bylo krásné nedělní odpůldne, ke třetí hodině, když pan Vilibald 
Vonásek, svého řemesla ženský krejčí – jeden z posledních ženských 
krejčí, poněvadž se do toho v posledních dvaceti letech daly ženské, 
které šijí za fatku23 a které za těch několik let zničily všechny mužské 
ženské krejčí – když tedy pan Vilibald Vonásek, pražský měšťan, člen 
sboru a zasloužilý výbor společenstva, vstal ze sležené, na žíně 
hubené a polámanými péry vrzající pohovky, povlečené 
žlutomodrým cvilichem,24 a sáhnuv pod podušku pro modrý 
kapesní šátek, utřel opatrně, avšak dokonale a vycvikovaně svůj 
táhlý, měkký a velice ohebný nos. Byl to pokaždé první výkon páně 
Vonáskův, když v neděli vstal z pohovky, na níž zažíval oběd právě 
jenom nedělní. Byl by rád líhal i po obědě všedního dne, avšak 
takového mrhání časem nedopustila paní Vonásková, vědoucí, že 
v těchto dobách ženský krejčí nemůže si hověti. 

Něco jiného by bylo, kdyby její muž byl mužským krejčím, ano! 
Mistr Vilibald Vonásek svinuv modrý kapesník, uložil jej opět 

pod podušku, vyšel z „parádního“ pokoje do pokojíku prvního, 
menšího, který byl zároveň dílnou, sňal tu z opažení dveří ručník, 
vyšel do kuchyňky, namočil cíp ručníku ve džberu s vodou, a vrátiv 
se do dílny, protíral si oči a třel obličej až do červena, aby zahnal 
ospalost a aby čerstvěji vypadal. Takovéto vytření zraku po 
odpoledním vyspání neškodí. 

Potom shodiv ošumělý, moly prožraný a třapců zbavený župan 
jakési šeděhnědozelené barvy, oblékl bílou vestu, již byl před 
obědem šetrně svlékl a na postel položil, a chopiv se kartáče, jal se 

                                                      
23 Skoro zadarmo. Pozn. red. 
24 Druh látky z hrubší příze. Pozn. red. 
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cíditi tmavomodrý nedělní kabát, po kabátu hedvábný „kastor“25 se 
širokou střechou, načež se oblékl na vycházku. 

Po celou dobu od probuzení páně mistrova až do jeho oblečení 
seděla paní Vonásková nepohnutě u jediného okna dílny, jímž se 
hledělo přes nízká stavení podskalská na kostelíček svaté Trojice 
a na Emauzský klášter, a četla neúnavně Pražský Deník. Je za 
krejcar, netahá se nikdy s vládou, nedělá si blázny z ozbrojených 
sborů, politiky je v něm hromada, a že jí může každý metař 
vyrozumět – a druhého dne ráno se plátkem podpálí pěkně na 
snídani. 

Jen chvílemi, když pan Vonásek při svých přípravách obrátil se 
k choti zády, mrskla po něm zraky a v jejím pohledu jevila se 
nepochybná nedočkavost. 

Konečně byl mistr hotov, modrý kabát objímal těsně suché jeho 
tělo, kastor seděl mu pevně na hlavě a z levého šosu vyčníval cíp 
červeného kapesního šátku, nedělního, hedvábného. 

Přecházel ještě chvilenku z dílny do parádního pokoje a nazpět, 
jako by něco hledal, ale byly to jen rozpaky před „vyražením“ 
z domu. V takových rozpacích tonul mistr Vonásek vždycky – a měl 
své příčiny. Pojednou však chopil se deštníku, obrátil se na patě 
a řekl rychle: 

„Tak s Bohem, Katy…“ 
Na to slovo čekala milá jeho polovice. Spustila okamžitě 

potištěný papír do klína, pohlédla skrz okuláry pronikavě na muže 
a otázala se: 

„No, kampak zase?“ 
„Že se tak ptáš, Katy,“ odpovídal Vonásek mírně. „Je neděle, 

projdu se trochu a zajdu si na sklenici piva. Víš, že mám toho 
píchání za celý týden dost…!“ 

„A děti mi chceš nechat na krku, co? Já toho mám za celý týden 
taky dost, a ráda bych si pohovila. A tu ty jen tak utéct a nechat mi 

                                                      
25 Druh tvrdého klobouku. Pozn. red. 
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ty haranty na chřtáně! Ale to mě znáš. Jen počkej pěkně, já ti je 
ustrojím, a vezmeš je s sebou, aby se také trochu proběhli…“ 

A již vystrčila hlavu z okna a volala dolů na ulici: 
„Tondo, Kačenko, nahoru! Půjdete s tatínkem!“ 
Pan Vonásek svěsil smutně hlavu. Takhle mu pokazila žena 

každou neděli. Buď ho doprovázela s dětmi, anebo mu pověsila 
aspoň caparty na krk. 

Stalo-li se toto, uváděla za příčinu, že si chce také sama odpo-
činouti a pak aby se děti proskočily. Ale mistr dobře tušil příčinu 
pravou: děti měly mu býti závažím a donucovacím prostředkem 
k brzkému návratu. Nepřála mu, aby se zdržel večer trochu déle 
v hostinci, a docilovala toho tím, že s ním posílala děti. Tolik důvěry 
měla v jeho otcovskou svědomitost, že nebude drobotinu mořiti 
dlouho v hospodě. 

Zatímco pan Vonásek tonul ve trudných myšlenkách a loučil se 
s pěknou nedělí, stoupalo již po dřevěných schodech čtvero nožek, 
a když paní Katy Vonásková otevřela dveře, vřítily se do pokojíku 
dvě ratolesti počestného rodu krejčova: pětiletá Kačenka a Tonda, 
asi půl čtvrta roku starý. 

Paní Vonásková namočila do vlažné vody v měděnci jakýsi hadr, 
přejela jím umazané obličeje omladiny za náramného řvaní obou 
cikánů, navlékla dětem sváteční šatečky, přivázala holčičce 
klobouček a narazila klukovi čepici, dala každému krejcar a konečně 
pokynula muži: 

„Tak, teď můžeš jít!“ 
Mistr otevřel dveře, pustil děti napřed a kráčel za nimi se svislou 

hlavou, jako by šel na šibenici. 

* * * 

Kudy mistr Vilibald Vonásek za krásného odpůldne nedělního děti 
prováděl, není naprosto důležitou okolností pro tuto pravdivou 
a velepoučnou historii. Jisto jest, že as o osmé hodině večerní zapadl 
k „Vidlovům“, jak se říká pivovaru na Karlově náměstí u Virlů. 
Poručil dva půllitry černého piva, jeden sobě, druhý dětem, koupil 
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nějakou ředkvičku, dal si „poláka“26, dětem po párku, a hleděl 
toužebně a zádumčivě k ostatním stolům, u nichž seděli mistři 
umění obuvnického, krejčovského, knihařského a ještě jiného bez 
žen, bez dětí, mazali topiny27 a bavili se jinak zcela nenuceně. Blíže 
dveří ovšem seděly také asi dva, tři páry manželské s dětmi a mimo 
ně i dva, tři otcové s podobnou přítěží, jaká tísnila Vilibalda 
Vonáska. Náš mistr vypil ještě půllitr a vida, že táhne na desátou, 
pohlížel starostlivě na děti, které již počínaly klímati. 

Pomaloučku odhodlával se, že půjde domů, zaplatil útratu, když 
k němu pojednou přisedl starý známý, kterého už dříve pozoroval. 
Byl to mistr kominický Řeřicha, kopa pálená, který už dávno 
nemohl vymetati komíny sám pro slušné břicho a obstarával 
svěřenou práci svými „prvními koncipienty“, jak se smíchem říkával 
kominickým svým tovaryšům. 

Vida, že mistr Vonásek platí a jak mrzutě se tváří, usedl k němu, 
nahnul se a hučel mu do ucha: 

„Zase vám stará nadělila ta káňata? Pročpak to berete s sebou?“ 
„Proč je berete!“ odsekl Vonásek podrážděn zbytečnou otázkou 

kominíkovou. „Neberte je, když vám je stará nandá. Myslíte, že se 
s nimi tahám z rozkoše?“ 

„Mně by je nenandala,“ odpovídal kominík sebevědomě, 
„kdybych já nechtěl!“ 

„A Bože,“ vzdychl Vonásek tesklivě; „kdybych já byl na vašem 
místě!“ 

„A já bych se toho na vašem místě zbavil,“ promlouval Řeřicha 
horlivě. „Nemáte dost dření, abyste se tahal ještě s tou opatrovnou?“ 

„Rád bych se zbavil,“ mluvil Vonásek před sebe, „ale jen jak! 
Chci mít svatý pokoj – a pak aby děti něco užily…“ 

„To je pěkné užívání!“ brumlal Řeřicha. „Koukejte na ně, je to 
ospalé jako kočky. Já vím, znám vaši starou – ale jednou bych udělal 
kravál – a je po řeči. Jen to přetrhnout, jen přetrhnout…!“ 

                                                      
26 Uzenina podobná velkému vuřtu. Pozn. red. 
27 Hráli v karty. 
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„A Bože,“ povzdechl Vonásek. „To mou starou neznáte. Ta si 
nedá nic přetrhnout! Ta přetrhne mě!“ 

„Poslouchejte,“ nachýlil se Řeřicha k Vonáskovi, „poradím vám. 
Zůstaňte jednou s těmi cikány hodně dlouho venku, takhle do dvou 
hodin do rána! Že vám je podruhé nehodí na krk!“ 

„O Bože, kamaráde, to bych odnesl! A pak to svědomí, děti tak 
umořit!“ 

„No, jednou,“ dodával Řeřicha, „to by je nezabilo, a měl byste 
pokoj.“ 

„To bych teprv neměl pokoj“ odpovídal Vonásek v předtuše věcí, 
které by nastaly. „Toto, to by dopadlo zle!“ 

„Ale máte být mužem!“ horlil Řeřicha. „Mám tu také ženu – 
vidíte ji tamhle?  I s dětmi, ale jak na ni mrknu, sebere se a jde domů 
i s těmi poklady. To by mi tak scházelo něco podobného! A proto se 
nám všem daří tak špatně v řemesle, že jsme takové baby! To má 
vliv na všecko, holenku, na všecko!“ 

„Že hřešíte, člověče,“ zahýbal Vonásek na odbočku, „vám se tak 
daří špatně! Hned bych svou krejčovinu pověsil, kdybych moh‘ být 
takovým kominíkem!“ 

„E, mlčte, a dejte si ještě jednu,“ smál se Řeřicha vida, že Vonásek 
dopíjí a kouká po kastoru. 

„Nejde to, nejde, kamaráde, musím s dětmi domů. Až podruhé.“ 
„Podruhé je budete mít zase!“ horlil kominík. „Tak mladí se už 

nesejdeme – tak tu máte, napijte se z mého!“ 
Řeřicha přistrčil svou sklenici před Vonáska, Vonásek se napil – 

a kupodivu, teď mu chutnalo nějak lépe, než prve. Neplacené pivo 
chutnává obyčejně dobře. 

Pak připil po druhé, po třetí, Řeřicha mrkl tajně na sklepnici, 
která přinesla mu hned pivo jiné, a první sklenice zůstala již před 
Vonáskem. Když ji dopil, přistrčil mu Řeřicha nepozorovaně 
druhou, a tuto eskamotáži provedl několikráte. Pan Vonásek pil, pil, 
a už jen blábolil. Děti vedle hlasitě chrupaly. 

* * * 



98 

Byla tmavá noc, ale vzduch zaváněl již nastávajícím jitrem, když se 
pan Vonásek žejbroval od Virlů, na každé ruce jedno dítě. Obě 
chuďátka spala jako zabitá a visela mistru krejčímu přes ramena 
jako pytle písku. Svědomitý mistr kominík ho doprovázel a dával 
pozor, aby Vonásek s dětmi neklopýtl. A nešel jen k domu, nýbrž 
požádav dole domovníka, aby posečkal, až se vrátí, vystrkal 
Vonáska nahoru, dávaje mu ponaučení, aby se jen tiše choval a děti 
hnedle do postýlky uložil, třeba oblečené. Jen aby nevzbudil starou! 
Ostatně Vonáska vedl pud, co má dělat. Čím více se blížil okamžik, 
kdy se octne pod střechou, kde vládne jeho žena, tím více střízlivěl 
a vystupoval po schodech kupodivu rychle a jistě. Byli u dveří. 
Řeřicha otevřel klíčem, jejž krejčímu z kapsy vyňal, zastrčil klíč do 
dveří v kuchyni, pošeptal Vonáskovi „dobrou noc“, přimkl dveře 
a chvíli naslouchal. Cítil Vonáska, jak vešel i do pokojíku – ale jinak 
bylo ticho, zázračné ticho. Mistrová spala patrně prvním spánkem. 
Snad čekala dlouho do noci, snad bděla ještě před chvílí, až konečně 
znavena usnula. A víme dobře, že první spánek je nejtvrdší. 

Když byl Řeřicha ještě chvilku postál, odkradl se ode dveří 
a sestoupil takřka šeptem se schodů, dal domovníkovi dvacetník 
a ubíral se domů, na Karlovo náměstí. Smál se cestou jako lišák 
a vrčel do vousů: 

„No, jak si to Vonásek dnes odnese, tak si to ještě nikdy 
neodnesl. – Ale podruhé mu jistě cikány nesvěří!“ 

* * * 

Vonásek vstupoval do pokoje se strašlivou předtuchou, jak bude 
uvítán, ale přímo užasl nad tichem v celém bytě. To se ještě nestalo! 
Za celé manželství nezkusil, aby žena jeho spala, když se vracel 
z hospody! Dnes je to poprvé. 

Honem přistoupil k postýlce dětí, spustil pozorně kluka do hlav, 
holčičku do noh a třásl se strachem, aby se neprobudily 
a nerozkřičely. Nestalo se tak. Oddychl si, urovnal je v peřinách, zul 
jim opatrně botičky, aby se ve spaní nepokopaly, přikryl děti 
peřinkou a šoural se ke své posteli. Shodil rychle boty a oděv, 
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překotil se na postel, přitáhl pokrývku k bradě a vzdával vroucí 
díky nebi, že až dosud vše tak šťastně dopadlo. 

Avšak hrobové ticho v pokoji bylo náhle přerušeno dušeným 
zvoláním, kteréž přicházelo z postele paní Vonáskové: 

„Vilibalde!“ 
Vonásek zkoprněl. Žena nespí! A jaký to hrozný hlas, třeba že 

tlumený. Jak se zlostí třese! Vonásek znal tento hlas a bylo mu vždy 
hrozně nevolno, když mu v plné síle hřměl nad hlavou. 

„Vilibalde,“ pokračovala paní Vonásková, „já nespím, ty starý 
nestydo! Já tě slyšela otvírat a zavírat, já jen mlčím kvůli těm dětem! 
To je tvé štěstí, že spí! Teď je nechci budit, ale ráno ti něco povím. 
Kde jsi byl?“ 

„U Vidlů, Katy,“ odpovídal malomyslně Vonásek. 
„Nestydo nestydatá!“ pokračovala tlumeně paní Katy. „Víš, kolik 

je hodin?“ 
„No, asi jedenáct pryč…“ odpovídal pan Vonásek ztrápeně, 

nemaje vlastně ani potuchy, kolik je. 
„Ty necudo starý!“ zasyčela paní Vonásková, „bodejť že je 

jedenáct pryč – teď odbily v Emauzích dvě z půlnoci. Počkej si, ráno!“ 
Ano, ráno. Pan Vonásek věděl, co ho očekává, a přál si teď, kdyby 

tak mu přeletěl přes hlavu mžikem celý týden, aby měl dávno vše za 
sebou. 

* * * 

Proto však přece usnul pan Vonásek. Nezvyklé množství piva 
ztýralo mu hlavu a brzy ozývalo se z postele jeho skřípavé chrupání. 

Nevěděl, jak dlouho spal, však pojednou zdálo se mu, že mu 
zaléhá v uši dětské vřeštění, hned potom jím někdo zalomcoval 
a volal: „Vilibalde, Vilibalde!“ 

Vonásek se probudil. Černá noc byla již ustoupila čirému dni, 
z ulice ozývalo se protivné ranní vrabčí skřehotání. U postele stála 
paní Vonásková vyjevená, jako by právě byla unikla vrahům nebo 
zemětřesení, a volala na vzbuzeného Vonáska: 

„Vilibalde, kam jsi dal děti?“ 
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Mistr sbíral paměť, sbíral, konečně mu zasvitlo v mozku 
a zabručel mrzutě: 

„Kam bych je dal! Do postele!“ 
„Ale naše děti kam jsi dal, Vilibalde!“ volala paní Vonásková 

zoufale. „Naše děti! Kdes to chodil, muži, kde jsi se potloukal – vždyť 
jsi přivedl domů nějaké jiné děti…!“ 

„Pít, pít!“ volalo děvčátko na postýlce, jako už dříve. Volalo 
ovšem marně, neboť když paní Vonásková vstala, aby podala 
dcerušce vody, seznala, že v postýlce jsou děti cizí, po Tondovi 
a Kačence Vonáskovic ani památky. 

Mistr Vilibald Vonásek, zaslechnuv nepovědomý hlas děvčátka, 
vzpřímil se na posteli a hleděl blbým pohledem na skupinu cizích 
dětí, nad nimiž stála jeho žena, lomíc rukama a volajíc plačtivým 
hlasem: 

„Kdes nechal naše děti, nešťastný člověče? Kdes je ztratil, ohavo 
otcovská, kdes ukradl tyhle, abys přece něco domů přinesl? Mluv, 
Vilibalde, mluv, nebo se stane něco hrozného!“ 

Mistr Vonásek rád by byl mluvil, ale nevěděl, co by řekl. Založil 
hlavu do dlaní na kolenou a přemýšlel, přemýšlel, avšak nedomyslil 
se ničeho. Vše, co se bylo událo do okamžiku, kdy ulehl na postel, 
bylo pro něj zahaleno neproniknutelnou rouškou – nepamatoval se 
na nic. Jen jako ve snách tanula mu na mysli lidská postava, která ho 
domů doprovázela. Ale kdo to byl, nemohl pan Vilibald Vonásek 
uhodnouti. 

Zoufalý nářek Vonáskové a naprosté zpitomění mistrovo trvalo 
až do sedmé hodiny ranní, kdy se přihnal od „Virlů“ nějaký 
podomek s otázkou, „jestli se pan mistr nezmejlil v dětech“, že ho 
sem jeden pán posílá. 

Tento „jeden pán“ byl kominík mistr Řeřicha, který dobře věděl, 
jak se pan Vonásek zmýlil. Provedl jeden ze svých žertů, nastrčil 
Vonáskovi své dva caparty, kdežto děti Vonáskovic spaly již od 
jedenácti hodin u Řeřichů. Podomek odvedl od Vonásků malá 
Řeřišata a za půl hodiny potom objímala paní Katy Vonásková 
oplakávané své potomečky… 
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Mistr Vilibald Vonásek odnesl řádně tento svůj osudný návrat 
z hospody, ale nabyl svobody. Od té doby nesvěřila by mu paní 
Vonásková děti ani za milion – a mistr Vonásek chodí do hospody 
sám – a jak rád…! 
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Poslední sázka 

Črta „přírodo-“ a povahopisná ze života pražské „flámy“ 

(Psáno v listopadu 1887 pro „Národní Listy“) 

Léto chýlilo se ke konci a očihledně ubývalo dne. 
Pole kolem Prahy dávno již byla požata a ze strnišť vál chladný, 

ba chvílemi kousavý vítr. Ve výletních místech a v zahradách 
blízkého okolí řídly víc a více řady pražských návštěvníků, a kdo 
byl za teplého odpůldne nedělního vylákán do Krče, Kunratic, do 
Hvězdy nebo do Šárky, spěchal s časným večerem ku Praze, neboť 
brzy po západu slunce rozběhl se po silnicích a cestách vítr, který 
nečistě protřepával opozdilce. 

Tato doba je smutná pro hostinské v okolí, ale s velikým 
uspokojením ji vítají hospody a hospůdky pražské, kteréž měly za 
parného léta „mrtvou sezónu“. Nevděčné obecenstvo, které se 
z nich za dusných dnů letních vytratilo, navrací se znenáhla do 
těsných, začazených, nízkých kleneb a zasedá ke stolům, na nichž 
po dlouhém čase objevily se čisté ubrusy. 

Byla taková pozdní letní neděle, kdy není pranijakou pochoutkou 
potloukati se do noci oborou ve Hvězdě nebo Krčským lesíkem. 
Nikdo by neřekl, jak zejména pražská „fláma“ obojího pohlaví je 
zimomřivá. Vychrtlé, unavené ty postavy třesou se v prvním 
zavanutí podzimu jako list, kterýž smeten větrem ze stromu uvázl 
suchou stopkou v potrhané pavučině, jejíž tvůrce dávno zahynul. Je 
po letních radostech, je po válení v lesích, je po vytloukání 
zabranských hospod a hospůdek. Zase žije Praha a její krčmy 
a výčepy, v nichž se schází výkvět pražského pepictva a obnovuje 
známosti z poslední zimní sezóny. 

Byl nedělní večer ke konci srpna, a toho dne prvně zas oživila se 
skrovná místnůstka „U Basy“ ve Vyšehradské třídě. V této ctihodné 
hospodě scházel se roztomilý brak výletnictva, kteréž vracelo se 
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přes Vyšehrad z Kunratic, z Krče, po případě také z Lišky. Byly to 
vesměs známé mladé postavy, stařeckých, popelavých tváří, 
s vpadlýma zakalenýma očima, s obličeji hladkými anebo s řídkými, 
jako proškubanými kníry pod nosy, nebo s úzkými „kotletkami“ 
u uší, s řídkými vlasy bez lesku, kteréž na nízkých čelech rozlézají se 
ve škaredou ofinu, uprostřed rozdělenou. Účes tento těší se veliké 
oblibě u dvojího druhu lidí, totiž u největších flámů a u největších 
šviháků, kteří udupávají dlažbu na Příkopech. Obě tyto sorty 
pražského obyvatelstva mají také jinak mnoho společného. 

Pepíci nepřišli k „Base“ samotni. Skoro všichni byli doplněni 
důstojnými družkami, oněmi švadlenkami, kteréž skoro celý rok 
nešijí, šičkami rukavic, šteperkami28, naplňovačkami krabic 
z továren na šmolku, falcovačkami knihařskými a konečně 
sklepnicemi bez místa. Tyto dámy velikou většinou byly „U Basy“ 
jako doma. Vcházely do místnosti za svými galány, ale seděly 
nejdříve na místech, v koutech hospůdky a mezi okny, aby 
přehlédly pohodlně celou prostoru a viděly, kdo vchází a odchází. 
To tvoří jedinou zábavu těchto panen, kterých si průvodcové jejich 
v hospodě téměř nevšimnou, ač pijí větším dílem na jejich útraty. 
Rytíři toho zrna promluví na své společnice za večer jen několik 
slov, a ta jsou: „Náno, pij! Mančo, jez! Tondo, nechceš ven?“ Nebo 
tito rytířové mají projednávati důležité záležitosti mezi sebou: jaký 
byl poslední manévr, kdo z nich byl na včerejším veteránském 
pohřbu, kdy bude zas nějaký pohřeb vojenský. A týká-li se hovor 
flámů jejich zaměstnání – pracují-li vůbec – vyznávají nejspíše 
s pocitem pýchy a hrdosti, kterak včera v sobotu vynadali svému 
mistru, který by je rád udřel jako vozíčkářskou kobylu, jak 
zfackovali soudruha v práci, poněvadž nechtěl půjčit zlatku na 
neděli, jak schovali perka dílovedoucímu v dílně nebo v továrně, 
aby nemohl domů. Tyto historie opakují se dvacetkrát za večer, 
neboť každý z nich vypravuje s velikým zadostiučiněním o svém 
hrdinství – a poslouchá se rád. 

                                                      
28 Žena zabývající se štepováním. Pozn. red. 
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Holky se usazovaly, jak jedna za druhou přicházely, ale hned 
povstávaly opět, aby na hák nad sebou pověsily klobouk, 
a nejbližším jejich výkonem bylo, že si olízly čtyři prsty pravice, aby 
uhladily ofinu na čele. Neboť i tyto dívky milují náruživě ofinu, 
kteráž je důležitou částí jejich úboru a krásy. Čím hustší, čím 
hlouběji splývá k očím, tím pyšnější je na ni pražská Pepice. I pod 
střechou kriminálu pečuje co nejněžněji o svou ofinu, s níž přichází 
před soud a které nezanedbá po celé trvání trestu. 

„Dnes je nás tady hodně, dnes tu bude brajgl,“ pronesl jeden člen 
společnosti, kterýž seděl u kamen proti vchodu, nakláněje se 
k soudruhu přes stůl. 

Odkud vzali slovíčko „brajgl“, těžko vypátrati, ale zaznívá velmi 
často z jejich úst. Brajgl má široký význam. „Bude brajgl“ – totiž 
veselo, hlučno, pekelně krásně. Ale brajgl znamená také divokou 
taneční zábavu, hádku, rvačku.29 

„To byl brajgl!“ vypravuje Pepík z rána kamarádovi. „Čamrda 
dostal facek jako máku!“ 

A kamarád odpovídá: 
„U chytrého zvířete – (‚U Lišky’ na Janském náměstí30) – byl také 

brajgl. Tančili jsme do pěti do rána a pak jsme zarazili na špric 
k Lojzovi.“ 

                                                      
29 Když jsem uveřejnil tento náčrtek poprvé v „Národních Listech“, neuznal jsem za 
nutné, abych podal vysvětlení slova „brajgl“. Avšak mnohé dotazy čtenářů po 
otištění črty poučily mne, že vysvětlení nebylo by bývalo zbytečným. Věc zajímala, 
o čemž svědčilo několik z obecenstva vyšlých ústních i písemných objasnění 
zkomoleniny užité, jejíž původ i význam byl mně ovšem již dříve znám. „Brajgl“ 
vzniklo v letech sedmdesátých v pražské malířské akademii jako vtip a posměšný 
výraz pro něco, podobajícího se manýře proslulého nizozemského malíře Petra 
Brueghela (nesprávně Breughela) mladšího, zvaného také pekelným Brueghelem. 
Z akademie vynesen „brajgl“ ovšem dále, hlavně do společností v hostincích, a tu 
asi byl pochycen a níže zavlečen některým členem pražské „flámy“, kteráž ochotně 
jej přijala a význam jeho dosti správně vytušila, ale také jinak svému vyjadřování 
přizpůsobila. Pozn. spisovatel. 
30 Dnešní náměstí Curieových. Pozn. red. 
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Ten, kterýž si sliboval, že bude „U Basy“ brajgl, byl Ferdinand 
Macek, takto rukavičkář, ale již asi dva roky bez práce. „Ano,“ 
říkával častěji v kruhu sobě rovných snaživců, „já se v tom sedřu, 
ne? Já kůži nesnesu, padá mně na prsa!“ 

Pepíkovi padá všecko na prsa, ať pracuje cokoli. Je-li kameníkem, 
padá mu ovšem prach pískovcový na prsa; ale kdyby byl vodákem, 
padala by mu jistě na prsa i voda. 

Protějšek Mackův, nedoučený knihař Pondělek, podíval se líně na 
Macka, jako by chtěl říci: ještě toho nemáš dost? A pak zívaje 
odpovídal: 

„Já dnes nejsem štěnice na brajgl. Mě bolí drobečky, jsem ňák 
udřen… Raději bych si hodil jedníka…31“ 

„Máš monajs?“32 otázal se Macek. 
„Moc ne, mně se tenhle tejden nic nehodilo…“ odpovídal Pon-

dělek. 
„Tak nemel na sucho,“ řekl Macek odmítavě. „To bys nás chtěl 

vykuchat!“ 
Pak se chopil sklenice, kterou právě na stůl postavil „basař“, hos-

tinský, a utřev ukazováčkem levice pěnu, posouvl sklenici k soused-
ce a pronesl nedbale: 

„Nalom, Pepo!“ 
Byla to jeho milenka, kteráž přišla s Mackem zároveň. Byla dost 

kulatá, při těle, ale tvář nevábila příliš. Její obličej byl nahnědlý, širší 
než delší, ústa široká s vynikajícími, skoro černošskými rty, a nad 
těmito nevábnými ústy trčel prosedlý nos. Oči ženštiny byly 
bezbarvé, líné, a v odstávajících jejích uších zavěšeny byly křiklavé 
náušnice. Jedinou vnadou byla plná ňadra dívčina, kteráž byla 
stísněna životem ohavně zeleným, a na tomto živůtku byla připjata 
modrá mašle se žlutou růží. Dlouho by musil člověk přemýšlet, aby 
podobný nevkus vymyslil. 

                                                      
31 Druh karetní hry. Pozn. red. 
32 Původně kořalka, pak i peníze, ale jindy také rozum. 
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Pepa „nalomila“, načala sklenici, a vracejíc ji Mackovi, utírala si 
kostkovaným šátkem ústa. 

Prve, když Pondělek odpovídal Mackovi, že nemá mnoho peněz, 
utkvěl na něm pohled Pepin s náramným opovržením. Nu, ano, čím 
pak je člověk bez peněz! 

Chvíli seděli tito tři u stolu u kamen, nemluvíce slova; na všech 
bylo pozorovati povědomou flámovskou únavu, ba, otrlost, 
a nechuť ke všemu na světě. Macek žmolil studený kousek viržinky 
v ústech a Pondělek si vyškraboval nožem nehty. Pak vzpomněl 
Macek, že by mohl večeřet, a povelel, aby mu byl dán jídelní lístek. 
Dlouho hledal a vybíral, než se rozhodl pro ledvinky. A zase podal 
jídelní list líně Pepě a nehledě na ni pronesl: 

„Chceš jíst?“ 
Pepa prohlížela lístek, aniž jej vzala do ruky, a konečně řekla: 
„Dnes mají zemětřesení – dej porci toho.“ 
Zemětřesením jmenuje řeč pražské flámy huspeninu, rosol, sulc. 
Za chvíli pojídal Macek ledvinky a před Pepou se třásla na talíři 

huspenina. 
Pojedli, popíjeli – a všem byla nějak dlouhá chvíle. Zvláště Macek 

hleděl mrzutě přes hospodu k ostatním stolům, kde pomalu 
přicházela zábava do proudu. Pak sáhl líně do kapsy, vyňal tobolku 
na viržinky, otevřel ji – byla prázdná. 

„Já vím, že mám v hlavě drtiny, na všecko zapomenu!“ vrčel 
zlostně. „Celou cestu z Krče jsem na to myslil, že si koupím u brány 
hřebíky…“ 

„Tady vedle je vyplazený Turek33 na vratech,“ poznamenal 
Pondělek. 

Macek se zvedl, sáhl pro klobouk, narazil jej a vyšel pro viržinky. 
Jedva se za ním zavřely dveře, vzhlédl Pondělek živěji k Pepě, 

která seděla u zdi, a pronesl přitlumeně: 

                                                      
33 Reklama na prodej tabákových výrobků. Pozn. red. 
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„Poslouchej, Pepo, pročpak nechceš chodit se mnou? Copak máš 
na Mackovi? Sedíte zde tak vedle sebe jako dvě telecí hlavy 
u řezníka!“ 

„Co je ti do toho!“ utrhla se Pepa. A pak řekla klidněji, ale docela 
lhostejně, a hleděla při tom k vedlejšímu stolu: 

„S tebou se ještě každá okradla! Jsi pořád dutý jako hrnec – 
Macek má vejdělky a peníze!“ 

„Však s nimi neupadne,“ odpovídal posměšně Pondělek. „Ani by 
nemoh‘ chodit do slušných míst, kdybys mu nebyla koupila 
klobouk – vidíš, že to vím!“ 

Pepa se poněkud začervenala. Mrzelo ji, že je prozrazeno, že šatí 
Macka. Než našla vhodnou odpověď na poznámku Pondělkovu, 
otevřely se dveře a byl tu Macek. 

Usedl, zapálil si viržinku, vybafl několikrát silně a pak, aby 
konečně zlomil krk nudě, která se u stolu uhostila, otázal se 
Pondělka: 

„No, chtěl bys toho jedníka?“ 
„Copak máme dělat!“ odbroukl Pondělek. „Tak to dej dohro-

mady,“ pobídl Macek kamaráda. 
Pondělek vstal, obešel dva tři stoly a od každého se zvedlo po 

jedné postavě. Ti „drželi na jedníka“. Když Pondělek odešel od 
stolu, obrátil se Macek napolo k Pepě a pronesl velitelsky: „Drž 
palec, Pepo!“ 

Pondělek vracel se ke stolu, přiváděje účastníky, a Macek velel 
„basaři“, aby podal karty. Hospodský vyhověl a podávaje karty 
Mackovi, napomínal přitlumeně: 

„Hrajte moudře, ať nemám nějakou mrzutost!“ Macek kývl 
hlavou a míchaje karty, řekl k ostatním spoluhráčům: 

„Já dám bank!“ 

* * * 

Hráli, a byť i nemluvili, bylo zřejmo, že je nuda nadobro zaplašena. 
Všichni přijímali karty z ruky Mackovy a s účastenstvím je 
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„gustýrovali“34, jednu kartu přes druhou, a hleděli vždy nedočkavě, 
když „kupoval“ Macek. Mezi hráči stále se posouvaly drobné 
peníze, brzy prohrané směrem k Mackovi a zas vyhrané z banku na 
hromádky jednotlivých hráčů. 

S největším účastenstvím pozorovala hru Pepa. Běželoť o peníze 
a dnešní den dosud nebyl skončen; ještě zbývala noční kavárna 
a tam se také nesmí bez peněz. Hlavně však věnovala pozornost hře 
Mackově a Pondělkově. 

Pondělek sázel zpočátku velmi opatrně po několika krejcarech, 
nejvýš po desetníku, a jako by ho štěstěna chtěla navnadit, skoro 
stále vyhrával. Pak byl smělejším a vysazoval po dvoušestáku a po 
dvou, a zase skoro stále vyhrával. „Monajs“ Mackův přecházel 
pomalu, ale stále v majetek Pondělkův – a banku ubývalo, neboť 
ostatní hráči neprohrávali tolik, aby se schodek Mackův doplňoval. 
Macek pomalu se rozčiloval a neměl ani času, aby si zapálil 
viržinku. Dumlal zas už půl hodiny studeného slavíka. 

Výhrami nabýval Pondělek odvahy, a když as po dvou hodinách 
zbývalo v banku Mackově něco přes zlatku, pronesl pojednou 
Pondělek stručně: „Hop ten bank!“ 

Macek položil karty a otázal se, jako by nebyl spolehlivě slyšel: 
„Ty hopuješ?“ 
„No, abychom se s tím zbytkem dlouho nemořili!“ přisvědčoval 

Pondělek. 
A „táhlo“ se tedy jen mezi nimi, kdežto ostatní hráči 

s účastenstvím přihlíželi. Koupil Pondělek, koupil Macek – a Macek 
byl „trop“. Pondělek shrábl rozbitý bank ke své hromádce a hledě 
s jednoho hráče na druhého, tázal se: 

„Mám já dát bank?“ 
Přizvaní hráči přisvědčovali, ale Macek pronášel jednotvárně a na 

oko lhostejně: 
„Už nehraju, dnes mám smůlu; pětka je v pekle jsem rád, že mi 

zbylo na večeři…“ 

                                                      
34 Zálibně prohlížet. Pozn. red. 
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Po prohře pil Macek pomaleji a méně často přistrkoval sklenici 
své společnici. Za to Pondělek někdy, míchaje karty a hledě na Pepu, 
hodil hlavou a pobízel ji krátce: 

„Pij, Pepo…“ 
A Pepa tedy pila ze sklenice Pondělkovy a hleděla chtivě na 

vyhrané jeho peníze, kteréž shrnoval pod klobouk. 
Uplynula další hodina. Pondělka štěstí neopouštělo. Spoluhráči 

jeho, kteří se na počátku dávali zmužile do hry, aby se o výhru 
Pondělkovu rozdělili, pozbývali pomalu chuti, neboť u Pondělka 
bylo jak učarováno; měli-li oni jednadvacet, koupil on jistě také 
tolik, a bylo-li jeho první kartou eso, dokoupil ke konci na 
„velusa“35. 

Z hráčů jeden po druhém odstupoval, a když zbývající ohlásil 
poslední sázku, páčila se výhra Pondělkova bezmála na desítku. 

„Co ti zbylo?“ tázal se Pondělek hráče, s nímž měl táhnouti 
posledně. 

„Osm švihlů,“36 odpovídal tázaný. 
„Hopni to!“ pobízel Pondělek kamaráda rozjařeně. „Ty těch 

osm – já všecko, ať nenesu nic domů!“ 
Bylo to lákavé nabídnutí. Hráč nadzdvihl klobouk Pondělkův, 

aby se přesvědčil, co mu kyne, a vida tam několik zmačkaných 
zlatek a hromádku drobného stříbra, přikryl zase bank a zvolal: 

„Jedu pro ně! Tu je osm švihlů!“ 
Tentokráte trvalo „kupování“ neobyčejně dlouho. Spoluhráči 

Pondělkovu padaly samé figury, takže maje již plnou ruku karet, 
počítal teprve čtrnáct. Vztáhl ruku ještě jednou a dobral – sedmičku. 
Položil karty na stůl a hleděl upřeně na Pondělka. 

Jako by tušil, jak věc stojí, promluvil Pondělek: 
„Teď máš jedníka, viď? Heleď, jak mě držíš!“ 

                                                      
35 Velus (lat. ovčí rouno, kožich) – nejpopulárnější karta, obluda v ovčím rouně – 
žaludské eso; rozšířeně jakékoli eso; výraz pro karetní hru vůbec. Pozn. red. 
36 Desetníků. 
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A kupoval sám. Avšak štěstí zavěsilo se mu dnes na paty. 
Pondělek zvedl ke své desítce touše a obrátiv karty, zvolal: 

„Koukej, nemohu za to!“ A sáhl pro peníze hráčovy, kterýž 
rozzlobiv se, mrštil kartami o stůl: 

„Podruhé řekni, blivoni, že nás chceš svlíknout, a my zůstaneme 
sedět u svého piva!“ 

„Hra je hra,“ odpovídal chladnokrevně Pondělek, odstrkuje karty 
do prostředka. „Jednou já, jednou ty, jednou naše Anka – to je stará. 
Dám vám v neděli revanš!“ 

A potom zvedl klobouk, položil jej na židli vedle a jal se pomalu 
rovnati zmačkané zlatky a počítal z hromádky desetníků. Napočítal 
přes desítku. 

Macek, před nímž stála dávno prázdná sklenice, hleděl upřeně na 
poklad svého soudruha a počítal v duchu s ním. Pepa upírala 
bezbarvé, ale nyní rozčilením blyštící se oči závistivě na peníze, 
a když zmizely v pomačkané, odřené tobolce Pondělkově, šlehla 
okem zuřivě po Mackovi, že prohrál. Ale Macek nepostřehl tento 
zlobný pohled. Díval se zdánlivě zcela lhostejně po hospodě 
a chvilkami zavadil o tvář šťastného Pondělka, kterýž rozjařen 
výhrou a pitím, méně opatrný než dříve, pohlížel lačnými zraky na 
Pepu. Macek věděl, co ten pohled znamená. Jako mimoděk otočil 
nyní hlavu k oknu a mrskl okem po Pepě. Seděla tu s rukama 
opřenýma o stůl a dívala se neodvratně na Pondělka. Neusmívala 
se, nemračila se, nemrkala ani – jako by hleděla na plot, a přece 
Macek věděl, co tyto dvoje zraky – Pondělkovy a Pepiny – spolu 
hovoří. Bylo tu vyzvání, vybídnutí, hartusení se strany Pondělka, 
a onen zdánlivě mrtvý, strnulý pohled Pepin odpovídal, svoloval, 
přisvědčoval, sliboval. 

Macek věděl, že je odbyt. Prohrál pětku, skoro všecky své peníze, 
a Pondělek desítku vyhrál. Musil by býti slepý, nebyl by zkušeným 
Pepíkem, kdyby nechápal, jaký má význam tato okolnost. 

Jeho kapsa je prázdna, – Pondělkova se naplnila; Pepa byla by 
neobyčejná ženská, kdyby byla na vahách, s kým dnes půjde domů 
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a s kým ode dneška bude chodit. Aspoň tak dlouho, dokud 
Pondělek bude mít peníze. 

Věděl tedy Macek, že vyšel dnes a sedí zatím posledně s Pepou – 
od „Basy“ že ji odvede Pondělek. Že se proto nezastřelí, bylo jisto, 
ale že ho Pepa opouští dobrovolně, bude pro něj v kruzích rytířů 
jeho zrna jakousi ostudou. Nemůže ji držet, ale kéž by o ni přišel dle 
obvyklého, platného u nich řádu! Se svým srozuměním, po vlastní 
vůli! 

„Basa“ se prázdnila, ostatní společnost rozptylovala se do všech 
konců Prahy – zbývali už jenom naši tři hrdinové: Macek, Pepa 
a Pondělek. 

Ospalý „basař“ přistoupil ke stolu a sáhl po kartách. Bylo to 
pokynutí, že je čas, aby poslední hosté taky zaplatili a šli, a Pondělek, 
pozoruje to, ponořil ruku do kapsy pro peníze, aby platil. 

Ale Macek téměř zároveň s „basařem“ sáhl po kartách, uchopil je 
dříve než hospodský a nevšímaje si mrzutého pohledu výčepníkova, 
zvolal na Pondělka, nakláněje se přes stůl: 

„Poslední hod, Pondělku! Vsaď pětinu, já sázím Pepu!“ 
Pondělek vzhlédl k Mackovi, sáhl jako nevědomky po kartách 

a jal se míchat. 
„Nesázej, Pondělku, nehraj!“ volala Pepa. „Už to je, už nemusíš 

hrát!…“ 
„Nehraješ?“ tázal se Macek Pondělka a popelavá jeho tvář bledla, 

bylo-li lze vůbec to pozorovati. 
„Pětka leží!“ vykřikl Pondělek, hodiv na stůl pět umouněných 

zlatek. „Nedělám špínu – nechci tě okrást!“ 
Pepa již mlčela a hleděla zarputile do hry. Bylo zamícháno, 

sejmuto, rozdáno, koupeno. – Pondělek obrátil „velusa“. 
Zcela klidně složil Macek svoje karty, které ukazovaly 

devatenáct, přidal je k ostatním, posouvl je k hospodskému, kterýž 
stál u stolu a skoro již spal, a hledě lhostejně na Pondělka, promluvil 
jednotvárně: 

„Máš ji! Ale zaplať si, co snědla a vypila!“ A na Pepu se již ani 
nepodíval. 
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Potom sáhl Macek do kapsy, vyňal několik desetníků, zaplatil 
svou večeři a pivo a zapálil si zcela klidně zbytek viržinky na 
plynovém plamenu nad stolem. 

Za okamžik odcházeli poslední tři hosté z „basy“. Macek se třásl 
šoulavým, šeplavým krokem k Vyšehradu, ke svému bytu, Pondělek 
a Pepa kráčeli vzhůru ke Slovanskému vršku a k Dobytčímu trhu. 

Pondělek má dnes holku a peníze, dnes může vybíjet noční 
brlohy do rána. 
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Tajný společník páně Kobrčův 

Historka ze zákoutí kancelářského 

(Psáno v květnu 1889 pro „Švandu Dudáka“) 

Myslím, že na tom pranic nesejde, v jakém úřadě pan Kobrč sloužil 
již asi čtyřicátý a druhý rok – nevím to ani sám, poněvadž jsem 
důležitou tu okolnost naprosto přeslechl. 

Vím jen, že pan Kobrč byl kancelistou,37 a kancelisty máme na 
magistrátě, při berním úřadě, při výpomocných úřadech soudu 
civilního i trestního, při kolkovně – snad i při záduší. Můj Bože, to je 
nějakých kancelistů! Hledejte mezi nimi pana Kobrče! 

Ale v některém tom úřadě seděl dojista, neboť pán, který tuto 
historii vyprávěl, říkal o panu Kobrčovi: můj kolega – a krom toho 
opakoval několikrát, že pan Kobrč slouží již asi čtyřicátý a druhý 
rok – podobné věci se tak lehce nevymýšlejí, a pan Kobrč tedy 
existuje nebo existoval skutečně. 

Pan Kobrč nebyl žádný mladík, jak je patrno z jeho dlouhé, 
neúnavné služby, kterou nastoupil, když mu bylo nejméně asi 
dvacet let. Byl již hezky šedivý, vlastně nažloutlý – a ani této barvy 
nebylo na jeho hlavě mnoho, poněvadž byl pololysý. Na odpočinek 
nešel, aby nepřišel o aktivitní přídavek, a ostatně o ten odpočinek 
tak příliš nestál, neboť nikde jinde nemohl užíti tolik pohodlí, jako 
ve svém úřadě. Měl se na pozoru, aby se tu prací nestrhal, a jeho 
zásadou – zcela rozumnou – bylo: co neuděláš dnes, uděláš zítra. 
Tato zdravá zásada shodovala se zcela dobře s jeho osmistovou gáží. 
Za ty peníze snad nepustí člověk duši! 

První věcí páně Kobrčovou bylo, když vešel z rána o osmé do své 
kanceláře, číslo sedmé, že otevřel rozvážně zásuvku psacího stolu, 
u něhož seděl již celých dvacet posledních let, vytáhl „turecký“ 

                                                      
37 Kancelářský úředník. Pozn. red. 
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pytlík, naplněný míchaným tabákem, totiž sprostým a vojenským – 
kteréžto dva druhy se líbezně doplňují – a nacpal svědomitě 
sádrovou dýmku. Takových sádrových hlavic měl dvanáct 
a střídavě je vypaloval v peci kancelářských kamen, když byly již 
dokonale „nataženy“. – Zapálil, desetkráte rázně zabafal, aby se 
tabák rozhořel, a počal „pracovat“. 

Práce jeho spočívala v popisování archů hrubého, kancelářského 
papíru, kterých poškrábal za týden hezkou hromadu; k čemu ty 
popsané archy sloužily, bylo nevysvětlitelnou záhadou. Nikdo pro 
ně nepřicházel, pan Kobrč je nikam neposílal, nikdo se po nich 
netázal. Když už mu na stole překážely, přehlédl je pan Kobrč ještě 
jednou, někdy na některém i několik řádek pročetl, opatřil nějakým 
podivným „signem“38 a vážně se zvednuv kráčel s nimi k veliké 
almaře u dveří do sousední kanceláře, kde je uložil s velikou 
opatrností do hluboké příhrady. Co tam ty archy dělaly, jak byly 
živy dále, o tom nikdo nepřemýšlel. Pomalounku ukládal se na ně 
prach, který byl za týden přikryt novou spoustou archů. Tak rostla 
„duševní práce“ páně Kobrčova, mohutněla, a když byla ucpána 
jedna příhrada, jal se starý kancelista vyplňovati druhou. 

Pro obec, zemi, stát – nebo čemu to pan Kobrč sloužil, – měly tyto 
popsané archy nepochybně ohromnou cenu, že byly tak pečlivě 
ukládány. Co v nich je, vyjde najevo snad po dvou, třech stoletích, 
až se do nich dají Wintrové a Zíbrtové budoucnosti. Takovým lidem 
je největší rozkoší prohrabávati se v podobných starých hadrech. 
Čím jsou starší, tím důležitější. Je to materiál pro kulturní historii. 

Ovšem, pan Kobrč neměl ani tušení, že píše takovou kulturní 
historii. Snad ani nevěděl, co to je. 

Tak tedy pan Kobrč psal a psal a přerušoval tajemnou práci svou 
jen tehdy, když sahal po modrém šátku do šosu, nebo když znova 
nacpával svoji sádrovku. To se ostatně dálo dosti často dopoledne, 
ještě častěji pak odpoledne, kdy najedený žaludek páně Kobrčův 
potřeboval větší pomoci k trávení. 

                                                      
38 Značka na úředním spisu. Pozn. red. 
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Jednoho rána na jaře, otevřev pan Kobrč zásuvku červotočivého 
stolu svého a vytáhnuv turecký pytlík s tabákem, zadíval se na něj 
s podivením a pomačkával a potěžkával jej opět a opět. Potom se 
sehnul k otevřené dosud zásuvce, hleděl chvíli na zámek, zavřel 
a otevřel jej dvakrát na prázdno, vytáhl klíč, podíval se na něj, vrazil 
jej opět do zámku, zarazil zásuvku, zamkl a opět odemkl – vše šlo, 
jako by namazal. 

A přece by byl pan Kobrč přísahal, že jeho turecký pytlík 
s tabákem je dnes lehčí a neplnější než včera večer, kdy před 
odchodem z kanceláře rozdělal si na rozestřených starých Pražských 
Novinách balíček vojenského a dva balíčky sprostého, že měl co 
dělat, aby to do pytlíku namačkal. A potom již nekouřil – a v noci 
zde nebyl – a teď se chápe pytlíku poprvé – a z pytlíku je ubráno! 
Aspoň se tak zdá! A šuplík byl na klíč! 

Pan Kobrč díval se ještě chvíli na pytlík, jakoby čekal, že němá ta 
tvář promluví a nepochopitelnou záhadu vysvětlí, ale pytlík mlčel. 

„Kuriós politik!“ prodralo se mezi zuby páně Kobrčovými, 
v jejichž zřídlé řadě bylo pozorovati povědomý „zub času“, který 
tam vlastně nebyl. 

„Kuriós politik!“ opakoval a již vstával, s pytlíkem v ruce, 
a nastoupil cestu do světnice druhé, v níž seděl podobný badatel 
a učenec, jak on sám, totiž pan oficiál Najman. Šel potichu, skoro 
šeptem, aby pana Najmana nevytrhl z práce. Pan oficiál přesýpal 
právě zásobu šňupavého tabáku z kornoutku do tabatěrky, kterou si 
včera večer byl v kanceláři zapomněl. 

„Povídám, pane oficiál,“ oslovil zaměstnaného úředníka pan 
Kobrč, „tady se krade!“ 

Oslovený otočil kvapně hlavu na zvěstovatele strašlivé noviny, 
popozdvihl jednou rukou tabatěrku, druhou položil kornoutek, 
a řekl udiven: 

„Jdou, jdou!“ 
„No krade!“ ujišťoval pan Kobrč s patrným rozčilením, 

a dodával: „A chodí se pod zámek!“ 
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„A frflucht!“ zvolal pan Najman a odstrčil se s židlí od stolu. 
„Copak maj‘?“ 

„Někdo se mnou kouří z mého pytlíku!“ oznamoval pan Kobrč 
rozhořčeně. „Včera večer jsem ho nacpal jako tykev – teď žvachtá 
jako bačkora. A šufle bylo na klíč. Máme tu škodnou!“ 

„A kdopak by to?“ mluvil pan Najman hlasem třaslavým, jakoby 
se hovořilo o vraždě. „Co myslej‘?“ 

Pan Kobrč potřepával pytlíkem a odpovídal: 
„To ještě sám nevím, co myslím. Esli by snad oni – tento – 

někoho…“ 
„Bůh mě chraň, pane kancelista, já nevím nic!“ bránil se 

svědomitý oficiál. „Maj‘ oni na někoho důmínku?“ 
Pan Kobrč zahleděl se na oficiála hezky připitoměle: 
„No to nemám! Pan rechnungsfír39 kouří uherský s tříkrálovým – 

ten mně na vojenský se sprostým nepůjde. Pan Kohout kupuje krull 
a míchá s letinským – ten také ne. Snad Kysela, diurnista?40 Ale ten 
by se neopovážil – a musil by skrz tři pokoje. A kde by vzal klíček?“ 

„Tak se budou mejlit!“ pronesl pan oficiál, oddechnuv zhluboka, 
a bylo znáti, jak se mu ulehčilo, že našel snad vysvětlení záhadného 
„kradení“. Neboť krádež – a zde v úřadě – byla mu hrozným 
pomyšlením. Toť je věc na kriminál! 

„Kdybych to nevěděl tak jistě, tak bych nemluvil,“ ohrazoval se 
pan Kobrč. „Někdo se mnou kouří, a teď mně napadá, že to nebude 
poprvé. Já už leckdy tak něco pozoroval, ale netroufal jsem si, 
protože to nepřevažuji. Ale dneska se nemejlím. Včera pytlík na 
prasknutí – dnes bych tam vecpal ještě pakl. Někdo mně na něj 
zapadá. Ale pod zámek, to je to! Pod zámek!“ 

„Já jim povím,“ zmohl se pan oficiál na radu, aby nepříjemnou 
záležitost skoncoval. „Daj‘ si pozor. Přijít se na to musí!“ 

                                                      
39 Účetní (z něm. Rechnungsführer). Pozn. red. 
40 Písař za denní plat (z lat.). Pozn. red. 
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A obrátil se po této výborné, přímo policejní radě klidně ke stolu, 
aby dokonal přepravu šňupavého svého tabáku z kornoutu do 
tabatěrky. 

Pan Kobrč zadíval se, jak stál nad panem Najmanem, z ptačího 
zoru na šišatou hlavu oficiálovu, a nebylo lze z pohledu toho 
uhodnouti, je-li za darovanou radu naplněn pocitem vděčnosti či 
odpovídá-li mu v duchu: To jsem také věděl, abych si dal pozor! 

A nahlas řekl pan Kobrč: 
„Však já dám, až to konečně vyzkoumám!“ 
Odpoledne, když pan Kobrč kráčel do úřadu, zavadila o jeho nos 

povědomá tabáková vůně, jíž byla naplněna a proniknuta celá 
chodba před kanceláří. Čichal, čichal, konečně stanul a mumlal mezi 
zuby: 

„Tohle to aróma…!“ 
V tom okamžiku otevřely se jakési postranní dveře, vedoucí do 

kumbálu, který byl skladištěm rozličného starého kancelářského 
haraburdí, a do chodby vešel starý kancelářský sluha Brk, kterému 
v celém úřadě pro stručnost říkali „Johan“. Tento pan Johan kouřil 
z krátké kapesní dýmky s porcelánovou hlavicí a vypouštěl z úst 
strašidelná, děsná mračna dýmu. 

Pan Kobrč začichal, začichal opětně a hledě s vynaložením vší 
srdnatosti na Johana, pronesl rychle: 

„To to chutná po obědě, co? A maj‘ nějaký dobrý tabák!“ 
A domníval se, že hledí na Johana nejpronikavějším, nejbo-

davějším pohledem. 
Pan Johan vyndal z omodralého levého koutku zaslintanou 

špičku dýmky a odpověděl dobrácky: 
„A bože, pane kancelista, dobrý tabák! Kouřím rozřezané červy, 

které tak sem tam po pánech seberu. Tak dobrý jako oni kouřit 
nemohu! To je jiná vůně, když oni začnou!“ 

Na podobnou odpověď nebyl pan Kobrč připraven. Odražen 
a zmaten také klidným pohledem Johanovým, na jehož tváři 
rozkládal se výraz nejlepšího svědomí, vešel do kanceláře a posadil 
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se k tajemným svým archům. Nacpal sádrovku, zapálil, a když jej 
obtáčely první obláčky dýmu, začichal opět a opět a zabručel k sobě: 

„Podivná věc! To je docela stejná vůně! Cožpak, aby tak Johan…“ 
Povstal, zamířil do sousedního pokoje a přikročiv až k panu 

Najmanovi, zaťukal mu na rameno: 
„Co říkaj‘, pane oficiál? Nemohl by to být Johan?“ 
„Copak?“ otočil hlavu pan Najman, který se vždy hrozně ulekl, 

když na něj někdo promluvil. 
„Jako s tím tabákem, co se mi v šufleti sesýchá. Nemoh by to být 

on?“ 
„Jdou, jdou,“ odpovídal Najman trapně překvapen. „Vždyť je 

pod přísahou. – Máme ho tu už třicet let…“ 
„No, dobrá,“ mluvil pan Kobrč pomalu dále, „to je všechno 

dobře. Ale kouří tam venku, jako ten vézuf Etna a má jim to právě 
takovou chuť jako má melanč. Skoro bych myslil, že by to mohl být 
on…“ 

„Jo, to je těžká věc,“ namítal oficiál v ukrutných rozpacích. „To je 
hrozně těžká věc, sahat někomu do svědomí! Já bych to do Johana 
neřek‘. Byla by to smělost, chodit pod zámek!“ 

„Inu, byla by!“ přisvědčoval pan Kobrč. „Ale někdo mi tam 
chodí, to je jednou svaté!“ 

„Já to nechci zodpovídat,“ vymýkal se oficiál, který se štítil každé 
mrzutosti jak ohně. „Ale když myslej‘, tedy bych to na jejich místě 
řekl panu císařskému radovi. Ať se to vyšetří!“ 

Pan Kobrč odcházel bez odpovědi do svého pokoje, usedl na 
místo a počal „pracovat“. Ale pracoval roztržitě. Vůně tabáková, 
která se mu zarazila v nozdry na chodbě, nešla mu z hlavy. Aby tak 
přece ten Johan! 

Večer, než odešel z úřadu, zavolal pan Kobrč pana oficiála, vytáhl 
před ním zásuvku svého stolu a okazoval mu: 

„Tak se podívaj‘, já si jich volám za svědka. Tuhle je pytlík 
s tabákem – vezmou ho do ruky, potěžkaj‘ ho. Tak! Teď ho semhle 
položím, na ten papír, koukaj‘. A teď zavru, podívaj se, na dva 
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západy, tak. Klíček dám do kapsy. A ráno, se zas na to spolu 
podíváme. Uvidíme, co se stane…“ 

Ráno se na to staří švejdové spolu podívali – pytlík ležel sice na 
svém místě, ale tabáku v něm bylo méně. Věc rozčílila pana oficiála 
Najmana tou měrou, že odešel k svému stolu beze slova a nemohl 
skoro po celé dopoledne klidně pracovat. Také pan Kobrč byl 
rozčilen a rozezlen a bafal tak silně, že se celou prostorou kanceláře 
válely zlověstné, bouřeplné mraky. Ovzduší kanceláře jako by bylo 
naplněno těžkou elektřinou. 

Zatím starý sluha Johan zcela klidně se potácel chodbou, ode 
dveří ke dveřím, kouřil klidně z krátké dýmky své a plival do všech 
koutů. Neměl ani potuchy, jaké odhalení učiněno bylo za dveřmi 
čísla sedmého. 

Pan Kobrč unavoval se přemýšlením, jak by škůdce tabáku 
dopadl. Každého dne večer, než odešel z úřadu, rafičil pytlík 
s tabákem jinak, dělal na tkanicích rozličné smyčky a uzlíky a vždy 
volal za svědka pana oficiála. Přesto po dvou dnech bylo z pytlíku 
zas ubráno a pak se to opakovalo v témdni41 ještě třikrát. 

Rozezlenost páně Kobrčova dosáhla nejvyšší míry. Po posledním 
zjištění návštěvy zlopověstného, neznámého kuřáka v zásuvce 
zamířil kancelista neobyčejně rychle k panu oficiálovi a oznamoval: 

„Už tam byl zase, pane oficiál!“ 
Starý Najman stal se za ten týden nervózním. Proklínal pytlík 

páně Kobrčův ke všem čertům a dvakráte již byl poradil panu 
kancelistovi, aby si tedy tabák odnášel domů – to, že je prostředek 
nejlepší. 

„A copak nemá být v kanceláři jisto?“ rozhorlil se po té radě pan 
Kobrč. „Koukaj‘, pane oficiál, kdybych tak měl milion – mohu jej 
tady nechat?“ 

„No, na to je banka,“ odpovídal oficiál. „Kdopak by nechával 
miliony v šuplíku!“ 

                                                      
41 Týden. Pozn. red. 



120 

„Ale je to kancelář a zavřený stůl je svatá věc,“ horlil pan Kobrč. 
„Pak se divme, že se krade jinde!“ 

Dnes, když oznamoval starý kancelista nový útok na svůj tabák, 
vytřeštil na něj Najman oči a zvolal: 

„To jsem přece blázen!“ 
„No já také,“ dokazoval pan Kobrč. „Ale tak to nemůže zůstat…“ 
A večer toho dne měl báječný, přímo ďábelský nápad. Uřízl 

obezřele z archu hrubého kancelářského papíru čtvrtku, chopil se 
brku a napsal na papír velikými, tlustými literami: 

Ten tabák je můj!!! 

Zhotovil za řádkou tři velké vykřičníky, položil pytlík s tabákem 
do kouta zásuvky, čtvrtku se strašlivým nápisem na pytlík, zavřel 
na dva západy a odcházel domů naplněn uspokojením, jakou past 
na krádce tabáku nalíčil. 

Toho večera neusnul přes půlnoc a ráno se nemohl rozčilením 
dočkat, až dojde do kanceláře. 

Konečně se tam octl, převlékl se do úřední blůzy, navlékl na oba 
rukávy staré plátěné povlaky a vytáhnuv klíček, přistupoval, chvěje 
se ke stolu, aby otevřel zásuvku. Vedle něho stál oficiál Najman, 
rovněž všecek rozčilen a pohlížel nedočkavě, co se v šuplíku objeví. 

Konečně zaskřípal zámek a hubené ruce Kobrčovy vytrhly 
zásuvku. Pytlík byl na svém místě, na pytlíku ležela čtvrtka papíru 
a na té čtvrtce – – 

Oba staří úředníci hleděli na čtvrtku vyjevenýma očima. Byla na 
ní sice řádka, napsaná včera tuhým, prkenným písmem páně 
Kobrčovým, ale pod ní byla řádka nová, připsaná patrně přes noc 
nebo časně zrána. A tento přípisek, tučnější ještě, ač nemotornější, 
než rukopis páně Kobrčův, zněl takto: 

»Dyť já jim ho neberu!!!!« 
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Za řádkou bylo o vykřičník více než za řádkou páně Kobrčovou, 
a pod novou touto řádkou byl podpis: 

Johann! 

Panu oficiálovi chvěly se obě ruce, když přídavek na čtvrtce 
přečítal, a vraceje potom kancelistovi osudný papír pronášel 
vyčítavě: 

„Vždyť jsem jim hned povídal, že to Johan nebude! Jenom nikomu 
sahat do svědomí!“ 

A kráčel vážně a spokojen ke svému stolu. 
Pan Kobrč s pocitem jistého zahanbení položil čtvrtku do 

zásuvky a bezděky potěžkal a ohledával pytlík. Skutečně, dnes 
nechyběla ani špetka tabáku. 

Když v poledne odcházel z kanceláře, setkal se na chodbě 
s Johanem. Ostýchavě sklopil pan Kobrč oči – nemohl se podívati do 
tváře člověku, kterého byl podezříval a jehož – nevinnost se tak 
skvěle prokázala. Za to Johan smekl čepici a pozdravil zdvořile, jako 
jindy, a ve vodnatých jeho očích plaval starý dobrácký jejich výraz. 

Od toho dne neztrácel se kancelistovi tabák a pan Kobrč do 
dneška marně si láme hlavu, kdo to s ním tehdáž kouřil. Nemá ani 
tušení a umře s tou záhadou – nerozluští-li mu ji některý čtenář této 
pravdivé, zaručené historie. 
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Smlouva pánů Škabrouta a Rysa – 
a její zánik 

Črta ze zaprášeného života kupeckého 

(Psáno v prosinci 1887 pro „Národní Listy“) 

V jedné z nejstarších částí královské Prahy, ve starobylé, 
pochmurné, úzké ulici blíže Týnského dvora, na hmotném, šedivém 
domě, který zajisté že pamatuje několik století, visí pod okny 
prvního patra dlouhý, rozpraskaný štít s nápisem polozašlým, ale 
přece zřetelně čitelným: 

MARTIN ŠKABROUT a syn. 

Stará, počestná, zachovalá firma, o níž ještě nikdy nebylo 
pochybnosti, jejíž směnky jsou jako zlato, jejíž poukázky jsou jako 
hotové peníze. 

Stará, osvědčená firma, jejíž jméno má výborný zvuk nejen „na 
místě“, jak se po kupecku říká, ale i za hranicemi. Kterou znají dobře 
nejen ve Vídni a v Německu, ale i ve Švýcařích, ve Francii a v Anglii. 
Ode chvíle, kdy byla tato firma založena – a může tomu býti sto let, 
neboť již první Škabrout se jmenoval Martin a již on umístil později 
na firmě vedle vlastního jména svého „syna“ – tedy od chvíle, kdy 
byla tato firma založena, vznikaly nové a nové závody a nad jejich 
vraty zastkvívaly se nové lesklé štíty; ale mnohé z těch závodů 
nedočkaly se dlouhého věku, upadaly a klesaly, lesklé štíty mizely 
a firmy zanikaly ve věčném zapomenutí. Avšak štít s nápisem 
Martin Škabrout a syn, ač rok od roku puchří a dále se rozpraskává, 
vzdoruje celému století a je starému závodu chloubou, takovou, jako 
je nejvyšší chloubou vojska starý, vetchý, v taženích válečných 
rozbitý a rozstřílený prapor. 
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Zdá se, jako by tento ohromný sklad materiálního a barvářského 
zboží nebyl býval nikdy načat, jako by tu vše stálo a leželo, jak bylo 
před nepamětnými časy narovnáno. Ale to se jen zdá. Zatím nevešlo 
by se zboží, kteréž v krámě Škabroutů bylo prodáno, do sta skladů 
stejně rozsáhlých. 

Takovýto obchod podobá se nádržce ve staré zahradě, do níž 
vody stále a téměř nepozorovaně přitéká a z níž zase nepozorovaně 
ubývá. 

Hladina její je pořád stejně vysoká, jako jsou stále stejně plny 
zásuvky a regály, krabice a láhve i bedny v krámě, z nichž se 
nepřetržitě prodává. Tajemné toto doplňování a nahrazování zboží 
ubývajícího téměř se nepozoruje. Nevšímají si toho již ani oni, kteří 
v krámě stojí a prodávají. Po celý den vcházejí do krámu a vycházejí 
lidé, kteří odnášejí zboží po trošce, v ruce, v kapsách, pod paždím – 
kdo si toho všímá! A týden co týden vjíždějí širokým klenutým 
průjezdem nákladní vozy do tmavého, špinavého dvora, kde se 
skládají těžké bedny, sudy a koše, obsahující vždy nejrozmanitější 
zboží, kteréž po vybednění vnáší se zadem do krámu na určitá 
místa. 

V tomto klenutém skladě, který se podobá z ulice bezedné skrýši, 
kutí od rána do večera četný personál, jemuž velí přísný, rázný šéf, 
majitel firmy. Není to již pan Martin Škabrout, nýbrž jeho syn 
Stanislav, od založení firmy třetí samostatný a jediný majitel 
závodu – jediný po tak dlouho, dokud opět syn jeho nevzroste, aby 
zaujal místo vedle otce svého v závodě, jaké je mu již připraveno 
a vyhrazeno starým nápisem na štítě: Škabrout a Syn. 

Pan Martin Škabrout, syn původního zakladatele firmy a otec 
nynějšího šéfa, dávno odstoupil do soukromého života, když byl 
svým dcerám několik domů nakoupil a odevzdal obchod jedinému 
synu, kterýž obnovil v závodě kázeň, v posledních letech panování 
starého pána již již ochabující. Stanislav Škabrout náleží již době 
moderní. Svědčí o tom předně jeho křestní jméno, jímž poprvé 
porušena rodinná tradice, starý zvyk, dle něhož všichni 
Škabroutové – dokud matrika sahá – bývali křtěni na Martina. 
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Narodilť se Stanislav Škabrout v době, kdy se probouzel v Praze 
nový ruch, a tehdáž uvědomil si starý pán, Martin Škabrout, že asi je 
rod jeho původem český; vlastenecký rozruch uchvátil i jeho, a aby 
dal probuzenému svému vědomí výraz i na zevnějšek, vybral pro 
novou mužskou ratolest svého „domu“ jméno vlastenecké, 
slovanské, a nazval syna Stanislavem. Byla to oběť, kterou mohl 
snadno přinésti, neboť nestála mnoho práce a peněz také ne. Zdálo 
se mu také, že jméno Stanislav je vůbec mnohem modernější 
a vhodnější pro novou dobu, nežli Martin. Brzy po narození 
Stanislava a jeho pokřtění přikročil starý pán po dlouhém 
domlouvání se strany některých zvláště nadšených přátel svých, aby 
i jméno svoje přizpůsobil novému pravopisu, jak české jméno 
Škabrout vyžadovalo. Stkvěloť se na štítě až dosud Martin Škabraut 
a syn. Po velikém boji vnitřním – a jenom následkem přimlouvání 
živlů zcela radikálních, jak řečeno – odhodlal se pan Martin, že dal 
druhé a vyškrábati a na jeho místo vepsati o. Uplynulo již přes třicet 
roků od té doby, ale změna ta dosud jest patrna. Oprchává sice 
a větrá stále i toto o, ale je zřejmo, že hláska ta novějšího jest původu 
než ostatní nápis. 

Krom naznačených věcí neutrpěly tradice rodinné a zřízení 
závodu nijaké změny. Knihvedení závodní stále se konalo po 
německu a rovněž tak i korespondence obchodní, byť platila 
i firmám nejčeštějším a ústavům domácím. Snad pan Stanislav 
Škabrout učinil v té věci nějakou změnu, ač o tom není jisté zprávy. 

V kruzích samostatných obchodníků a kolegů svých požívá pan 
Stanislav Škabrout pověsti „štrenk“42 šéfa – jak se v Praze ještě 
zhusta říká. Avšak personál páně Škabroutův jest mínění poněkud 
jiného a nazývá přísnost pána svého hrubiánstvím a říká, že „starý“ 
je mamlas. 

Nechci býti rozhodčím v této věci, ale tolik se mi zdá, že 
v mladém panu Škabroutovi proudí skutečně několik žejdlíků krve 
oněch starých, bývalých kupců, kteří znenáhla vymřeli, před nimiž 

                                                      
42 Z něm. streng – přísný. Pozn. red. 
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se podřízení druhdy třásli, jejichž hlas burácel v klenbách krámů 
hromem, kteří měli celé slovníky vlastních, krásných nadávek a kteří 
mladé pokolení kupců vychovávali holí nebo aspoň tlustou 
rákoskou. 

Jak pravím, zdá se mně, že v panu Stanislavu Škabroutovi vězí 
kousek té staré kupecké nátury. 

Nu, mladý člověk snese něco a obyčejně si něco myslí, když mu 
pan principál důkladně nadá. Nikdo by nevěřil, jak i pouhá taková 
myšlenka může býti v utrpení úlevou. 

Avšak v řadách zřízenců obchodních a svědomitých pracovníků 
najde se někdy i starší člověk, který bývá citlivějším. Postavení 
takovéhoto staršího pomocníka je čím dál trudnější. Ubývá mu 
pružnosti, síly, ubývá zraku – kde uvázl, tam již asi také zemře. 
Starý dělník těžko najde nové místo, i musí si vážiti dosavadního, ať 
s ním nakládají jakkoli. Víť principál, že mu zestárlý pomocník tak 
snadno neuteče. 

Pan Škabrout měl také staršího takového pomocníka, obchod-
vedoucího, poctivce, že mu mohly býti svěřeny perly nepočítané, 
obchodníka, který jen dýchal pro své povolání, svědomitého 
člověka, jemuž byla povinnost nade vše. Ale tuhly mu již trochu 
údy, že nemohl lézti po žebříku jako ostatní mladší, a kterýž jsa 
pečliv, aby obsloužil odběratele co nejlépe, byl již trochu 
zdlouhavým. Jinak věděl dobře pan Stanislav Škabrout, že nemá 
nad kamaráda Rysa poctivějšího a oddanějšího spolupracovníka. 

Řekl jsem kamaráda – docela právem. 
Vyrostlť pan Škabrout vedle Václava Rysa, kterýž byl v závodě 

již za starého pána a nosil jako učeň na rukou malého Stanislávka, 
když se narodil. Tenkráte panoval v rodině pana Martina Škabrouta 
důvěrnější, rodinný způsob. Učňové obědvali v neděli se „starým“ 
u jednoho stolu, shromažďovali se na Štědrý den i s rodinou 
principálovou pod vánočním stromem a odnášeli si do své ložnice 
po večeři malé dárky. Václav Rys, který byl jako druhou chůvou 
Stanislávkovou, směl mladému pánu tykati, což Stanislávek, 
vyrůstaje, činil navzájem. Pak postavil starý pán Stanislávka za pult, 



126 

aby se vyučil, a přítel Rys byl jeho mistrem a učitelem v krámě. 
A ještě později jel mladý pán na cesty, čichl všady trochu ve světě, 
vrátil se, oženil se – Václav Rys trval stále na svém místě 
a expedoval a prodával jako před třiceti a více lety. Mladý převzal 
obchod, Rys tykal si stále s novým šéfem, a když principál někdy 
v míře neobyčejně dobré po zavření řekl: „Ryse, nechtěl bys na 
sklenici piva?“ – odpovídal Rys ochotně: „No, půjdeme, Stanislávku, 
půjdeme…“ 

Jen jednu nepříjemnou stránku měl důvěrnější poměr Václava 
Rysa k mladému principálu. Stanislav Škabrout rád a chutě nadával 
svému personálu, ať byla příčina důležitá nebo malicherná. Jeho 
zásadou nebylo, že na podřízené sluší účinkovati mravně, přísným 
sice napomenutím, ale důstojně. Nikoli. Zdálo se mu, že 
nejvydatnějším prostředkem k zachování autority v závodě 
a k vymáhání poslušnosti a úcty jest nadávka – a nebyl v nich 
vybíravý. A poněvadž „Stanislávek“ Rysovi tykal, vynadal mu 
obyčejně hůře než všem ostatním, když byl v nedobré míře. Malá 
jeho, drobná, hubená, neúměrná postava stanula uprostřed krámu, 
krátké nohy, poněkud do „x“ a jako vyvrácené z boků, rozkročily se, 
krátké, suché ruce oddálily se od těla jako dvě ramena pumpy, úzká, 
dlouhá hlava na tenkém krku pošinula se kupředu, pihovitý obličej 
páně Škabroutův s řídkým zrzavým knírem pod táhlým nosem 
zsinal, z pichlavých, šedivých očí sršely blesky a z tenkých jeho rtů 
zrovna syčelo, jako by tam bylo hnízdo hadů. Pak lítaly nadávky 
napravo nalevo, bez ohledu, jsou-li v krámě jen pomocníci či jsou-li 
přítomni i lidé cizí, kupci, a řekl-li někomu „osle“, znělo to syčivě: 
„ossssle!“ Jak řečeno, ani starý věrný první pomocník v závodě, Rys, 
nebyl šetřen principálem a nejvíce mrzelo mírnou tu hlavu, 
znenáhla již šedivějící, že principál nadával i před lidmi. A konečně 
jednoho dne, když „Stanislávek“ zase strhal všechen personál 
i s bodrým Rysem, že by od nikoho z nich nebyl pes kus chleba vzal, 
vstoupil Rys navečer, před zavřením krámu – když byl vztek 
principálův již pominul – do pisárničky Škabroutovy za krámem 
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a hledě zcela klidně, bez rozčilení na šéfa, kterýmž pohledem ho 
pravidelně nejspíše ukrotil, řekl mírně a tiše: 

„Slyšíš, Stanislave – a nezlob se, víš – poslouchej. Jsem už starší 
člověk – víš dobře, že starší o tolik a tolik, a vybaloval jsem tě 
z mokrých plen, když jsi ještě cucal – a byly jiné věci, že na to člověk 
rád nekouká. Heleď, že pomalu šedivím! Jsem tu přes třicet roků 
a nikdy jsem nic neukrad‘, to víš, a za to, co dostávám, právě dost se 
nalopotím. A ty mně pořád nadáváš jako nějakému klukovi. Mejlíš 
se, myslíš-li, že mne to těší. Já ti povím: ty jsi kupec a já také. 
Nabízím ti obchod. Plať mně měsíčně o pětku méně, ale nenadávej 
mně. Vyplatí se ti to, a mně ta zdvořilost bude také za pětku stát…“ 

Pan Škabrout se podíval na Rysa, neposmívá-li se, ale starý 
poctivý obchodvedoucí stál tu klidně, upíraje mírný, dobrácký 
pohled na principála, pohled takový, jemuž nikdo neodolal. 

Stanislav Škabrout upřel na chvíli jedovaté zraky své na Rysa, 
nezlomí-li ten pokojný, dobrácký jeho pohled, ale Václav Rys 
necouvl a očí nesklopil. Díval se na svého přítele šéfa, jako by hleděl 
do dálky, do modra nebes, na hladinu jezera. Tak klidně, mlčky, 
vyčkávavě. 

„No dobře!“ ňafl konečně pan Škrabout tence a usedl ke stolku. 
„Tak nezapomeň, žes mi pětku slevil!“ 

„A ty nezapomeň, že mi nemáš nadávat,“ odpověděl tiše Rys 
a beze šustu vyšel z pisárničky. 

Stalo se, čeho se nikdo nenadál a čemu všechen ostatní personál 
velice se divil. Pan Stanislav Škabrout za celý měsíc ani jednou 
neřekl křivé slovo Rysovi, ač ho to stálo dost přemáhání. A pak se 
stalo, co by snad čtenář neočekával, nač vsak Rys byl zcela bezpečně 
připraven. Při nejbližší výplatě dal pan Škabrout věrnému 
spolupracovníku svému o pětku méně. Viděl, jak Rys peníze 
přepočítává, a otázal se pak: 

„Je to dobře – viď!?“ 
„Je!“ odvětil krátce a měkce Rys. „Děkuju!“ Nóbl nátury jsou 

vzácné, ale někdy se najde nějaká, jak pan Škabrout dokazuje. 
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Pocházel ze staré pražské rodiny a byl výborně vychován, krom 
čehož znal kus světa. 

Minul druhý měsíc – pan Rys dostal zase o pětku méně a zase 
vycházel spokojeně z pisárničky. Práce těšila ho teď mnohem více, 
celé jeho vzezření jevilo spokojenost. Principál mu nenadával, ač 
chodil někdy po krámě jako medvěd a hleděl jako výr na Rysa, 
kterýž obsluhoval odběratele obvyklým svým, volným způsobem. 

Minul třetí měsíc. Zase vcházel do pisárničky jeden po druhém 
pro měsíční plat a posledním byl Rys jako vždy. 

Obdržel peníze, přepočítal je, ale dnes je nestrčil do kapsy jako 
jindy. Položil je pomalu na stůl a řekl povědomým měkkým hlasem: 

„Dnes jsi se zmýlil, Stanislávku; dostanu ještě pětku.“ 
Bodavé, šedivé oči šéfovy zvedly se z knihy, v níž se již byly 

ponořily, utkvěly na Rysovi, a z tenkých rtů vyletělo: 
„No, cožpak jsi mi neslevil? Zaspal jsi to?“ 
„Když nebudeš nadávat – slevil, ano,“ odpovídal zvolna Rys 

a modré jeho oči se přímo položily na principálovu tvář. „Ale tys 
mně tenhle měsíc zase vynadal, devatenáctého, víš, jak jsme stáčeli ten 
nový rum! Zapsal jsem si to a mám na tom podepsané dva svědky, 
Trajce a Mikyšku…“ 

Při posledních slovech sahal Rys do záňadří, odkud vytáhl starý 
veliký zápisník, a rozevřev jej, položil jej na pult před šéfa. 

Pan Škabrout se nepodíval do knížky, ale bodl ještě jednou 
pronikavým okem Rysa do tváře a zdálo se, že očekává, že 
obchodvedoucí po této ráně padne. Než Václav Rys stál tu pevně 
jako pomník; měl ruce zkříženy na zádech a v obličeji jeho 
nepohnula se ani žilka. Hlava jeho byla poněkud nachýlena a modré 
oči tkvěly na pihovaté tváři Škabroutově. V těch zracích seděla nyní 
celá duše Rysova, na jeho líci uložilo se celé jeho dobré, pokojné 
svědomí. Něco vlasů bylo shrnuto na čelo, a jak padala na hlavu 
Rysovu záře plynového plamene, stkvěly se ve vlasech starého 
pomocníka jednotlivé stříbrné nitky. Tyto šediny vznikly zde, 
v tomto závodě pánů Martina Škabrouta a syna. 
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O pevnou tuto, v tom okamžiku téměř velebnou postať43 
stárnoucího muže, kterýž věnoval domu pánů Škabroutů celý život, 
zlomil se konečně zlověstný, jedovatý hleď mladého principála. 
Otočil se napolo i s pohyblivým svrškem lenošky na šroubu, sáhl do 
pokladny za sebe, chopil tam pětku, hodil ji k ostatním penězům 
Rysovým a zabouchl pak vztekle knihu, v níž chtěl počítati. Jeho 
citrónová tvář se stáhla a kolem koutků úst mu potrhovalo. 

Rys sebral zvolna peníze a zvedaje také zápisník ze stolu, 
prohodil bezděky: 

„Moh‘ sis to přečíst…“ 
A vycházel klidně z pisárny do krámu, jako by se nebylo nic 

událo. 
Od onoho dne dostává Václav Rys zase plnou svou mzdu – to 

vím. Ale nevím jistě, zdali pan Stanislav Škabrout přestal nadávat… 

                                                      
43 Zjev. Pozn. red. 
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Náš „Mikoláš“ 

Ze zkušeností příkladného manžela a otce 

(Psáno v prosinci 1888 pro „Švandu Dudáka“) 

Na den letošního pátého prosince nezapomenu hnedle tak. Ostatně 
žije ještě jeden člověk na světě, který na něj nezapomene asi do 
smrti. Ale ať se osudného toho dne – a vlastně jen večera – stalo, co 
stalo, věřte mi, že nemohu za nic. Všechno zavinila otcovská láska 
a manželská poslušnost. Nemohu věru za to, že jsem tak vzorný, 
příkladný manžel a otec. 

Řečený den pátého prosince začínal pěkně hned po ránu. Sotva 
že jsem utřel ústa po snídani a chápal se klobouku, abych šel po 
svém zaměstnání, přistoupila ke mně milovaná moje žena a pravila 
vážně, důrazně: 

„Mužíčku, potřebovala bych pětku…“ 
Zahleděl jsem se do jejích zelenomodrých očí a řekl jsem 

neobyčejně měkce: 
„Drahá ženo, těch bych já potřeboval několik…“ 
Nedomluvil jsem, neboť moje manželka před bohem a před lidmi 

přerušila mne káravě: 
„Nevtipkuj, mužíčku, a dej mi pětku. Je nejvyšší čas, abych šla do 

města.“ 
„Ani mne nenapadá, abych vtipkoval, ženuško,“ odpovídal jsem 

stísněn. „Potřeboval bych skutečně pětek několik. Ostatně i já mám 
nejvyšší čas, abych šel do města. Na shledanou…!“ 

Ale nemohl jsem se hnouti z místa, neboť ženiny zraky tkvěly na 
mně tak vážně a přísně, že mne téměř přimrazovaly. A když jsem 
s vynaložením vší duševní a tělesné síly přece se obrátil, pronesla 
žena hlasem, z něhož zněla hluboká výčitka: 
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„Tedy naše drahá robátka nemají být účastna všeobecné radosti, 
jakou dnešní večer všem dětem připravuje! Jenom ona mají se klásti 
na lůžko neobdarována?“ 

„Dnešní večer?“ obrátil jsem se udiven. „Cožpak jest?“ 
„Zapomněl jsi,“ pokračovala žena, „že je zítra Svatého Mikoláše? 

Což chodíš po ulicích se zavřenýma očima, že nevidíš, co se všude 
pro malá poupata chystá?“ 

Ach bože, skoro jsem na to zapomněl. Nemyslím již po čtyři 
neděle na nic jiného, než na blížící se svátky, v celém roce 
nejkrásnější, ale také nejdražší. Škrtím každou zlatku, každý 
desetník, bojuji v nitru svém dlouhé, hrdinské boje, než vydám 
šesták, byť i vydání bylo nejnutnější, kouřím již po čtyři neděle 
jenom „krátké“, abych ustřádal co nejvíce na dárky vánoční pro 
ženu i pro děti, na štědrovečerní rybu, na stromeček, na lité 
vdolečky, na božíhodový oběd – žiju ve stálém strachu a úzkosti, 
aby mne kdesi za rohem nepotkal věřitel krejčí neb obuvník 
a nevyrval mne sebe menší díl toho, co uchovávám na vystrojení 
svátků – a tu mi žena uvádí na paměť svátek svatého Mikoláše se 
všemi důslednostmi, jež vyplývají z památky tohoto slovanského 
světce pro otce požehnané párem nebo několika páry dětí. 

„Ženuško,“ promluvil jsem a vložil do hlasu svého tolik tklivosti, 
jaké jen jsem schopen. „Ženuško, za tři neděle máme Štědrý večer, 
kdy mně beztoho nastává nadělování. Myslím, že to můžeme vyřídit 
najednou, a věř mně, že naše děti se stejnou radostí sáhnou po 
dárcích od Ježíška, jakoby učinily zítra ráno, až by spatřily nadělení 
od Mikoláše. A věř, ony je také stejně brzy rozbijí. Mám tedy za to, 
že učiníme zcela dobře i rozumně, když jim to překvapení 
ponecháme na Štědrý den. Bude k tomu více času, bude nás to víc 
těšit, a věř, ani naše rozmilá Lidunka ani Dalibor nebudou tušiti, že 
byli o Mikoláše připraveni. Vždyť tomu ještě nerozumějí.“ 

Domníval jsem se, že jsem pronesl důvody nejskvělejší a že se mi 
podařilo přesvědčiti ženu o zbytečnosti dvojího obdarování ve třech 
nedělích. Ale zklamal jsem se. 
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„Tedy dobře,“ řekla moje žena. Ale co pravím, řekla. Ona to 
vydechla, jako by vypouštěla duši, zašeptla ta slova, jakoby hynula 
všechna naděje v další život, a svěsila při tom hlavu, jako sklání 
zlomené své poupě květina, již zasáhlo náhlé krupobití. V tom 
okamžiku mohla milovaná moje žena býti modelem sochaři 
k dojímavé, boluplné postavě na náhrobek. 

Pokusil jsem se, abych ji navrátil životu, abych ji vzpamatoval 
k obvyklým lidským pocitům a úvahám. 

„Považ, miláčku, dvojí vydání! Nemám právě nazbyt, víš to 
dobře; svátky budou státi peněz, že nevím, kde to utrhnu; snad se 
obejdeme bez Mikoláše…“ 

„Nu ovsem,“ přisvědčovala žena dechem vánku, „obejdeme se. 
Pravda, nemohu žádat, aby ses uskrovnil trochu v kouření – osm 
doutníků za den není mnoho. Také nemohu žádat, abys přestal 
choditi do hostince – je ti třeba zotavení po těžkém zaměstnání, 
v kruhu přátel a známých – a divadlo také si nemůžeš odepříti. Ke 
všemu ti nastává obvyklá splátka na velocipéd, jejž sis koupil, abys 
mohl pěstovati potřebný a užitečný tělocvik… Tedy toho necháme, 
a Liduška i Dalibor zajisté si nevšimnou hraček a jiných dárků, které 
přinese svatý Mikoláš dětem u bratra Emana, u Albrechta, u sestry 
Josefinky a jinde u přátel. Máš pravdu, je to zbytečné vydání – ale 
u mne je to tak hloupý zvyk – já si vzpomínám na radostné to 
překvapení v den Mikoláše, dokud jsem byla doma, u drahé své 
matky – –“ 

Její hlas vlhl při posledních slovech a pojednou odvrátila ode 
mne obličej. Ne vsak tak rychle, abych nebyl postřehl, jak z obou očí 
vytryskly jí bohaté, třpytivé slzy. 

Kdykoli žena pronese „moje drahá, upřímná matka“ a tomu 
podobně, jsem docela naměkko. Okamžitě uznal jsem, že nemohu 
nevinné děti své připravit o radost Mikolášského nadělení, i sáhl 
jsem do tobolky, vyňal jsem s těžkým srdcem pětku a podával jsem 
ji ženě. Trvalo dlouho, než ji přijala, musil jsem ji prositi co 
nejdojímavěji, aby tak učinila. Potom tedy šel jsem do města 



133 

přemítaje, jakým způsobem zacelím díru, vzniklou nenadálým tímto 
vydáním ve vánočním rozpočtu mém. 

* * * 

Toho dne byl náš oběd trochu hubený. Polévka byla z čočky, zbylé 
od oběda včerejšího, a po ní vyklopila žena z pekáče „žemlovou 
bábu“, na niž střádává vždy po čtyři neděle všechny nedojedky 
housek, které naše milováníhodné děti potrácejí a pohazují ve 
světnicích i v kuchyni. Za to v nejhořejší příhradě prádelníku – jak 
jsem pozoroval, vytahuje si čistý kapesník – uloženo bylo pod 
velikým archem papíru několik strakatých panáků a panen, jeden 
chlupatý a jeden švestkový čert, kominík, papírový Mikoláš, kůň, 
vozíček, necičky, konévka, opentlená metla a jiné podobné skvosty. 
To byly „drobné“ za moji nešťastnou pětku. 

Vstával jsem od oběda s nezkaženým, neobyčejně střízlivým 
žaludkem, dojídaje nehorázný krajíc chleba. Žena moje, již zase 
v obvyklém, dobrém rozmaru, pohlédla na mne stranou a myslím, 
že se v tom okamžiku hnulo její svědomí. Přistoupila ke mně 
a tajnostně mi svěřovala: 

„No nemrač se, že ses nepřejedl. Na večer přichystala jsem 
několik nadívaných hlemýžďů a kousek skopové nadivoko. Pozvala 
jsem také strýčka Emila a tetičku Týnu, aby nám bylo veseleji…“ 

Za chvíli přinášela mi černou kávu. Pívám ji po obědě pro 
vytrávení, ale proč ji vařila také dnes, nechápal jsem.  

Po krátkém zdřímnutí oblékl jsem se a rozloučiv se s dětmi, 
hodlal jsem právě odejít, když mne ženuška uchopila za rameno 
a odvádějíc mne do druhého pokojíku šeptala: 

„A pamatoval jsi na Mikoláše?“ 
Ohlédl jsem se udiven. 
„Vždyť to máš v prádelníku!“ odpovídám. „Vypadá to tam jak 

u hračkáře.“ 
„Inu ano,“ mluvila žena radostně, „ale nakládati musí sám svatý 

Mikoláš. Bude to slavnější – musíš se ustrojit…“ 
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„Já – já se mám ustrojit za Mikoláše?“ volal jsem užaslý. „Co tě 
napadá! A kde bych vzal mundúr – teď – vždyť není masopust!“ 

„Můj bože, Böhm půjčuje všecko, co k tomu náleží, za několik 
desetníků. Ostatně sukni máme, ornát jsem upravila z jedné tvé 
staré košile – přišila jsem na prsa kříž ze zlatého prýmku. Vypůjčíš si 
jen čepici, berlu a nějaké vousy. To bude krásné – a děti budou 
koukat…“ 

„Ano,“ doplňuji, „budou koukat a dostanou psotník! Kdo tě zas 
k tomu navedl?“ 

„Neboj se,“ upokojovala žena. „Už jsem je připravila na návštěvu 
Mikolášovu; Lidunka se ho nemůže dočkat a stále opakuje 
modlitbičku, kterou mu bude předříkávat. To bude překvapení 
a radost. K nám, dokud jsem byla u drahé maminky, přicházel vždy 
Mikoláš osobně…“ 

Vypotácel jsem se z bytu a z domu. Mám tedy dělat Mikoláše. 
Můj bože, nač na vše má člověk pamatovati, když se hodlá ženit 
a být otcem! Měl jsem práce a běhání, že jsem nevěděl, co a kam 
dříve, a ke všemu tomu ještě Mikoláše…! 

Kde vezmu pojednou tu velebnost? A jak budu mluvit, co? 
Přemítal jsem cestou roztržitě. Ach ženy, ženy, do jakých rozpaků 
nás přivádíte! Vzpíral jsem se v duchu důstojnému tomu úkolu 
a přece jsem věděl, že se nesmím vrátit k rodinnému krbu bez 
rekvizit, jakých třeba k představování velebného svatého. 

Zkoušel jsem cestou, zdali umím měniti hlas. Pokusy tyto měly 
utěšený výsledek, že se za mnou zastavovali lidé, považujíce mne za 
pomateného, a přesto nevyloudil jsem z hrdla žádoucího, 
důstojného zvuku. Zhlížel jsem se cestou ve vyleštěných sklech 
výkladních skříní a opět a opět jsem poznával, kterak celá moje 
figura je v nesmírném odporu s představou štědrého biskupa, jak mi 
tkvěl na očích. Krom toho byl jsem v rozmaru, kterýž dovoloval mi 
nanejvýš zahráti si na pekelného, rohatého průvodce biskupova, 
nikoli však vstoupiti před děti v podobě něžného, dobrotivého 
a laskavého světce. 
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Práce moje toho dne nestála za nic. Vše mi šlo od ruky jako 
smůla, upadal jsem v rozmar vždy pekelnější. 

Již dávno byl se snesl večer na Prahu, již se blížila hodina, kdy 
jsem se měl navrátiti domů, a dosud jsem neměl ponětí, kterak 
provedu dramatický výkon, k němuž mne mateřská láska ženina 
odsoudila. Těkal jsem ulicemi, vzpíraje se uvnitř vší mocí svému 
poslání, a přece blížil jsem se, třeba oklikami, vždy víc a více ke 
svému cíli, k „první“ půjčovně maškar a divadelních rekvizit, kterou 
jsem v duchu proklínal. K čemu k čertu zřizují se takovéto závody!? 

Ale ostatně: kdož ví, má-li pan Böhm „Mikoláše“? A nemá-li, 
jsem vysvobozen. Přesto blížím se k Platýzu se strachem, vlastně se 
plížím. 

Pojednou – ach, pojednou kmitne se přede mnou povědomá 
postava. Vzhlédnu bystřeji – ano, nemýlím se, toť přítel Václav 
Voves, starý kamarád, duše dobrácká, srdce zlaté. Dělilo nás asi 
deset kroků, já však učinil jen tři, položil jsem příteli ruku na 
rameno a volám něžně, důvěrně: 

„I kmotříčku milý, kampak, kam?“ 
Věc je taková: byl jsem skutečně již třikráte kmotrem příteli 

Vovsovi, vlastně vždy jeho klukovi, a při neúnavnosti přítelově 
půjdu snad ještě několikrát – vzal to čert! Ale ještě nikdy 
nepojmenoval jsem ho „kmotrem“. To slovíčko se mi protiví, 
nelichotí mně pranic, že jsem kmotrem, a oslovuji kamaráda vždy jen 
„Vovísku“! Avšak dnes, jen jsem ho shlédl, projela mi hlavou 
ďábelská myšlenka a já užil důvěrnějšího názvu „kmotříčku“, abych 
mu připamatoval ochotu svou a mohl tím spíše si vyžádati kousek 
ochoty jeho. Ó, by byl tušil, jaký se mi právě rodil úklad v mozku, 
jak by byl prchal až tam daleko na Malou Stranu, kde bydlí 
v útulném, patrovém domečku se starostlivou ženou a se svými 
třemi páry dětí, z nichž půldruhého páru náleží mužskému, 
půldruhého ženskému pohlaví. Milovalť přítel Voves odjakživa 
souměrnost ve všem. 

Obrátil se a na jeho líci rozložil se povědomý přívětivý úsměv. 
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„Nazdar, nazdar, kmotříčku,“ pozdravoval. On totiž mne jinak 
neoslovuje. „Běžím domů,“ povídal, „kam vy, kmotříčku milý?“ 

„A neptejte se a pojďte se mnou,“ vybídl jsem jej a hned jsem se 
mu pověsil na rameno, aby mi neunikl. Vypověděl jsem mu stručně, 
co mně dnes nastává, požádal jsem, aby šel se mnou vybrat, co pro 
Mikoláše potřebuji, že si to na něm zkusím, a táhl jsem ho do 
Martinské uličky. 

„Já nakládám dětem do punčochy,“ povídal Vovísek, „to je u nás 
stará zavedenost.“ 

„No, to je hezké,“ odpovídám já, „ale když přijde Mikoláš sám, je 
to ještě lepší, posvátnější, slavnostnější. Děti mají pak jiný pojem 
a zjev domnělého svatého na ně mocně působí!“ 

Divil jsem se, že mne v tom okamžiku něco neviditelného 
nepláclo přes ústa! Ale kmotříček přisvědčoval. 

Vešli jsme do Böhmovy „první půjčovny“ maškar a já vybíral 
pečlivě mitru a bílý plnovous k zavěšení, což jsem zkoušel 
svědomitě na příteli, dbaje úzkostlivě, aby mu to padlo. 

„Ale tu čepici měl byste vy si vzít na hlavu,“ poznamenal 
Vovísek. „Máte větší.“ 

„Ba ne, kmotříčku, máme stejnou míru. Musím přece vidět, jak to 
vypadá.“ 

Za chvíli vybrali jsme a již jsme se octli na ulici. Přítel Voves 
podává mi ruku na rozloučenou, ale já naladiv hlas co nejsvůdněji, 
nutím: 

„Hleďte, kmotříčku milý, nechtěl byste jít se mnou? Nechtěl byste 
se na tu jundu podívat? A žena připravuje doma několik hlemýžďů 
a kousek skopové nadivoko – nechtěl byste si zobnout?“ 

Nadívaní hlemýždi byli odjakživa slabou stránkou Vovsovou, 
pozoroval jsem dobře účinek svého lákání. Kolísal chvíli, přece však 
se pojednou vytrhl a řekl: 

„Nemohu, kmotříčku, nemohu. Žena mne očekává s večeří, 
a právě dnes řekl jsem, že přijdu dříve. Kdybych to byl věděl 
v poledne, byl bych si to zařídil.“ 
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„Ale můj bože, kmotříčku, cožpak bychom si nepomohli? K čemu 
máme v Praze posluhy? Tamhle se jeden klátí, pošleme kmotřičce 
lísteček, že jdete ke mně, aby vás nečekala. Tu máte tužku, napište jí 
řádeček na vizitku – opatřím to.“ 

Okamžik rozmýšlel, váhal, kolísal – konečně povolil. 
Načrtal několik slov na navštívenku, vložil ji do obálky, napsal 

adresu, a já, chopiv se lístku, byl jsem dvěma skoky u posluhy. 
Rychle jsem naznačil, kam má bez odkladu jíti, vtiskl jsem mu do 
ruky královskou odměnu dvou šestáků a skokem vrátil jsem se ke 
kmotrovi, který mně zatím držel biskupskou berlu, mitru a vousy. 

Bydlím sice na vzdáleném předměstí, ale zakrátko stáli jsme 
u cíle, před domem, proti němuž jsou téměř samé zahrady. Požádal 
jsem kmotra, aby šlapal co nejtišeji, a potom kradli jsme se nahoru 
jako zloději. Na jemné zaklepání otevřela vyčkávající moje žena, 
a my vplížili jsme se z předsíně přímo do mého pokojíku. Tu hořela 
již lampa a na stole bylo připraveno, čeho třeba. Bílá ženina 
spodnička, jedna z nejdelších, moje stará košile se zlatým křížem na 
prsou, cíděné bílé rukavice, v nichž jsem druhdy tančíval, mouka na 
zabílení obličeje, napálená zátka korková na přimalování obočí 
a něco vaty pod mitru, mikolášské to vlasy. 

Tvářil jsem se, jako bych se chtěl převlékati, ale pojednou, jako 
bych teprve teď byl vzpomněl, obrátil jsem se ke kmotru Vovsovi 
a řekl jsem hlasem, jemuž by žulový patník nebyl odolal: 

„Kmotříčku, Vovísku, vy byste mně mohl prokázati službičku. 
Hleďte, budu-li já Mikolášem, nebudu vlastně při tom, a děti mohly 
by míti jakési podezření, kdo že tím Mikolášem jest. O vaší 
přítomnosti nemají ani potuchy – hleďte, hoďte se do toho 
a představujte Mikoláše vy. Za chvilku je všechno odbyto a pak 
vstoupíte ve svrchníku do světnice, jako byste přicházel teprv 
zvenčí. Nu viďte, že mi to uděláte?“ 

Václav Voves stál uprostřed pokoje, hledě rozpačitě brzy na mne, 
brzy na mikolášský kostým, na stole rozložený, a já měl co činit, 
abych zůstal vážným, jak se ubožák tvářil. Nevěděl, jak má 
odpověděti. 
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„Kmotříčku,“ žadoním dále, vyslovuje vždy důrazněji 
pojmenování, jímž jsem ho upamatovával, co já pro něj vykonal, 
„nesmíte mně to odepříti. Jsem hotov posloužiti vám zase, kdy jen si 
vzpomenete, a kdyby to byla dvojčata – věřte mně!“ 

Stál tu jako zoufalec, nevědoucí, jakou smrt si má vybrati, a když 
jsem dokončil, promluvil beznadějně: 

„A prosím vás, kmotříčku, co mám povídat? Co mám mluvit? Já 
Mikoláše jakživ nepředstavoval.“ 

„Co budete povídat!“ zvolal jsem polohlasně. „Nic prostšího 
a lehčího na světě! Zeptáte se nejdříve, jak se děti jmenují, pak se 
otážete, chodí-li již do školy, a slíbíte jim, že tam budou choditi jen 
tehdy, budou-li se dobře chovat. Poručíte Lidce, aby se pomodlila, 
načež vyslechnete její přáníčka, která se naučila ke jmeninám obou 
babiček, maminčiným a mým. Stejně se zachováte k Daliborovi. 
Potom si od nich dáte počítati do desíti a zeptáte se, co umějí zpívat. 
Konečně jim udělíte delší řečí ponaučení, aby poslouchali oba svoje 
rodiče, totiž nás, a naposledy podělíte je dárky, které jsou v tomto 
koši složeny. Hleďte, kmotříčku, tento kůň náleží Daliborovi, 
necičky Lídě, a také konévka. Chlupatého čerta dáte klukovi, 
švestkového holce. Panny jsou pro Lidku, panáci pro chlapce. Perník 
rozdělíte oběma stejně, také jablka a ořechy. A tak dále. Vidíte, jak je 
to snadné.“ 

A s posledními slovy přehodil jsem milému kmotříčkovi 
spodničku přes hlavu, uvázal ji, potom košili s křížem, připevnil 
jsem mu na obličej vousy, vtlačil na hlavu mitru a pod ni vecpal 
chuchvalce vaty, natřel jsem mu tváře moukou na prst, namazal 
jsem mu oškvařeným mastným špuntem obočí, navlékl jsem mu 
zažloutlé bílé rukavice a konečně vtiskl jsem mu do pravice berlu 
a na levou ruku pověsil mu košík s dárky. 

Když byl svatý Mikoláš takto vypraven, vystrčil jsem jej do 
předsíně, načež jsme se potichu vytratili z bytu na chodbu, aby děti 
v přední světnici neměly ani tušení o světském původu Mikolášově. 

Povelel jsem kmotříčkovi, aby postál chvíli na chodbě, načež jsem 
prudce zazvonil a vcházel jsem do bytu, jako bych se právě vracel 
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z města. Vešel jsem do světnice, kde byli již naši hosté, strýček Emil 
a teta Týna. Tato držela jedno dítě na klíně, druhé objímala žena. 
Obě děti byly vyjeveny, úzkostlivý, rozčileny očekáváním Mikoláše. 

„Ještě zde nebyl svatý Mikoláš?“ táži se. 
„Ba nebyl, tatínku…“ odpovídá mi žena za děti. 
„Tedy musí přijít co nejdříve, neboť jsem právě na ulici viděl 

jasnou záři. Patrně nakládá hodným dětičkám někde v sousedství. 
Viděl jsem andělíčka z nebe, poletujícího nad střechami. Má velikou 
nůši hraček a dárků pro děti – sotva to chuděrka nese.“ 

Děti poulily oči. Nebyl to pro ně malý okamžik, když měly tváří 
v tvář patřiti skvělému nebešťanu. 

Zazněl zvonek, po druhé, po třetí, Anna otvírala dveře předsíně 
a hlasitě volala: „Ruku líbám, svatý Mikoláši!“ 

A již klepáno u pokoje a do dveří hrnul se kmotříček Voves 
s košem nadělení. Děti zčervenaly posvátnou hrůzou a strachem 
a dech jim docházel. Ale ještě větší trému měl sám náš Mikoláš. 
Zajektal své pozdravení, a když jsme se hrnuli k němu, abychom mu 
zlíbali ruce, předcházejíce tak dobrým příkladem mládeži, vypadl 
zcela z konceptu. Pletl si páté přes deváté a konečně, neveda kudy 
kam, zvolal: „A tuhle vám něco nesu, co jsem na Uhelném trhu 
koupil.“ 

Pod chuchvalci vaty na čele stékaly mu bohaté krůpěje potu. 
Byl nejvyšší čas, když se poroučel, nebo děti měly pláč na 

kahánku, ba nemoudrý Dalibor počínal strašlivě ječet. Vyprovázel 
jsem Mikoláše zdvořile ze světnice, a hned jsme vklouzli zase do 
postranního pokojíku. Ale v patách za námi byla moje žena. 

„Poslouchej, mužíčku,“ šeptala mně, ale tak, aby i kmotr Voves 
slyšel, „poněvadž jsem myslila, že budeš ty dělat Mikoláše, slíbila 
jsem tetičce Klobásové, že tam také přijdeš. Strýček není doma 
a tetička na tebe čeká. Jakpak to teď uděláme?“ 

A hleděla při tom tázavě a nedočkavě nikoli na mne, nýbrž na 
kmotra. 

Kdyby mne byl někdo bodl, nemohlo mně býti hůře. I tohle na 
mne čekalo! 
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Ale rychle jsem se rozhodl, sepjal jsem ruce a hledě zalitýma 
očima na Vovíska, prosil jsem: 

„Kmotříčku – když už jste jednou v tom – nechtěl byste mi to 
udělat? Je to několik kroků, za rohem – půjdu s vámi, jsme hned 
hotovi a vrátíme se co nevidět…“ 

„A zatím budou hlemýždi a skopová dopečeni a pak sedneme 
k večeři,“ dodávala opětně žena. 

Kmotr Voves stál tu jak odsouzený pod šibenicí. Pohlížel na mne 
zraky mroucí laně a šeptal: 

„Ale v tomhle – přes ulici –“ 
„Nikdo nejde!“ ujišťoval jsem ho. „Každý je doma, aby nakládal 

dětem…“ 
Kmotr neodpověděl hned, ale jeho pohled mluvil výmluvně: 

„O kéž bych také byl doma! Kam jsem to vlez‘!“ 
A konečně řekl malomyslně, jako by dokonával: 
„Tedy pojďme!“ 
Vybrali jsme se a šli – ale k tetičce Klobásové jsme nedošli, 

bohužel. Tlačili jsme se podle domů, a již jsme chtěli zahnouti za 
roh, když za ním zaduněly hřmotné kroky a v okamžiku objevila se 
hlídka policejní, přicházející proti nám. 

To byl přece „někdo“, kdo šel ulicí, a setkání toto bylo nám 
osudné. U nás v předměstí chodívá hlídka o hodinu časněji než 
v Praze – zapomněl jsem na to. 

Učinili jsme sice pokus, abychom se vyhnuli, ale bylo pozdě. 
„Hej, maškaro, kampak?“ zvolal jeden člen hlídky a zároveň 

položil kmotru Vovsovi ruku na rameno. 
Kmotříček zkameněl a oněměl. Nemohl ze sebe vypraviti ani 

slova. 
„Nevíte, že jsou tyhle maškarády dávno zapovězeny?“ promluvil 

druhý strážník nevrle. 
„Pánové,“ zvolal jsem prosebně a zkroušeně, „my jdeme jenom 

k naší tetičce, k paní Klobásové, tuhle za roh. Ten pán je můj kmotr, 
pan Voves, úředník – my nechodíme po domech, abyste si mys-
lili…“ 
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„To je zapovězenost a dost!“ odpovídala mi hlídka. „Teď půjdete 
s námi, na komisariátě se to ukáže.“ 

Ctím odjakživa zákon, ani jsem nepomyslil na odpor. Šli jsme 
tedy. Zdálo se mně, že slyším, jak pod kmotříčkem hrkají kolena, 
a mohl jsem se domyslit, jaké mi projevuje v duchu „díkučinění“. 

Věc hrozná! Kdežto prve byla ulice pusta, liduprázdna, pojednou 
kde se vzal, tu se vzal, okolo nás a za námi zástup učňů, uličníků 
a služek, a všichni nás provázeli slavným pochodem, vykřikujíce 
chvílemi: 

„Chytili Mikoláše a čerta!“ 
Tím čertem byl jsem patrně já. 
Byla to dlouhá, útrapná cesta, než jsme došli na komisařství, 

hezky vzdálené, a byla to věčná hodina, kterou jsme čekali, než nás 
vyslechl úřadující pán, kterýž byl právě u večeře. Šťastnou náhodou 
byl to komisař, kterýž mne znal, i byli jsme po krátkém výslechu 
a po zjištění jména kmotříčkova puštěni na svobodu. Odcházeli 
jsme, nesouce oděv Mikolášův pod paždím, a tetička Klobásová 
nedočkala se nás. Mlčky kráčeli jsme domů a cestou zašel nám hlad. 
Ostatně bylo vše, co nám žena schovávala, vysmahlé a vychladlé. 
Kmotříček nejedl, nepil, a když jsem mu při jeho odchodu děkoval 
za poslouženou, odpověděl: 

„Rádo se stalo…“ 
Ale jak to pověděl! 
A když jsme osaměli po odchodu hostí, řekla mně žena hněvivě: 
„Ale ty pokaždé vyvedeš nějakou hloupost!“ 
A ulehla, aniž mi dala hubičku na „dobrou noc“. 
Trpělivý čtenáři, laskavá čtenářko, táži se vás na dobré vaše 

svědomí: vyvedl jsem skutečně já tu hloupost? Vyvedl jsem ji? 
Očekávám a jsem přesvědčen, že budete souditi spravedlivě. 
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První výdělek 

(Psáno v listopadu 1886 pro „Národní Listy“) 

Bylo jitro podzimního dne, podzimu, který se chýlil již ke konci, 
v posledních dnech plačtivého, mlhavého listopadu. 

Byla ještě hluboká tma, když u Švejcarů „Na Bojišti“ rozbřeskla 
malá lampička v prvním pokojíku, kde spaly tři Švejcarovy dcery: 
Pepi, Tóna a Růžena. 

Prostřední, Tóna, šestnáctiletá, vyskočila a opláknuvši obličej nad 
hliněným umyvadlem, jež stálo na židli, utírala se rychle 
a poprskávala při tom. Byla sice uvyklá mýti se vodou studenou, ale 
když zatekla nějaká krůpěj za krkem mezi lopatky nebo za ňadra, 
otřásala se, jako by na ni smrt sahala. Vnášela si ovšem vodu na 
mytí ze síně již večer do pokojíku, ale voda neohřála se ve studeném 
příbytku Švejcarových, kde se topilo jednou za den. Dům byl 
z oněch nových staveb s tenkými zdmi, kolem seschlých rámů oken 
čišelo dovnitř a nad tenkým houpavým stropem byla půda. Dole 
také mnoho netopili, ani ze stran, jak se měly bídné ty prostory 
vyhřáti! 

„Nestříkej na mne!“ zavrčela z postele nejstarší, Pepi, když se 
Tonička přiblížila k lůžku, potřásajíc mokrou hlavou. 

Tonička odstoupila, ještě několikráte přejela ručníkem obličej 
a krk, pročísla řídké, nelesklé vlasy hřebenem, jehož zuby byly 
z polovice vylámány, a spěšně se oblékala. 

Byla již úplně přistrojena, zapnuta do těsného, tenkého pláště 
z waterproofu, z něhož vyrůstala, klobouk na hlavě a roztřepené 
rukavice na rukou. Teprve teď přistoupila ke kamnům, sáhla po 
paměti na první příčný kachel a vytáhla opatrně hrneček s kávou, ze 
zásuvky malého stolku blíže kamen zbytek bochníčku, ukrojila 
skývu a snídala. Káva byla od včerejška studená. Tak snídaly holky 
Švejcarovic, každodenně již po delší čas, neboť nebylo paliva, aby 
vařily kávu čerstvou anebo včerejší ohřály. 
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Tonička dopila a zatřásla mladší sestrou Růženou, aby za ní 
zamkla. Hubená, asi dvanáctiletá dívka vstala s úzké, krátké 
pohovky, a když ucítila studenou podlahu pod nohama, otřásla se 
zimou v tenké, chatrné košili, na mnohých místech záplatované 
a dlouhými stehy stahované. Ještě slepá spánkem potácela se za 
sestrou z pokojíku do kuchyně, a když Tonča vyšla na síň, zastrčila 
za ní závorku, načež spěchala na pohovku a schoulila se pod 
chatrnou, řídkou peřinkou. 

„Sfoukni!“ vrčela na lůžku nejstarší, Pepi, kterou dráždilo světlo 
lampičky, na níž Růžena zapomněla. 

Děvče vyklubalo se ještě jednou z teplého hnízda a přikročivši ke 
stolku zhasilo kahanec, načež tápalo tmou k pohovce. Za okamžik 
chrupaly obě dívky a z vedlejšího pokojíku ozývalo se odměřené 
hluboké oddychování matčino a chroptivý, namáhavý dech otce 
Jana Švejcara. 

Tonča seběhla rychle ze schodů a vyšla do vlhkého, sychravého 
povětří. Zatřásla se, jak ji pronikavý vítr profoukl, nakrčila hřbet, 
přitiskla paže k tělu a ubíhala spěšně Sokolskou třídou a pak Žitnou 
ulicí dolů. Zde onde hořela plynová svítilna. Při mlékařských 
vozících stály skupiny služek a žen, nakupujících modravého mléka 
do snídaně, ulicemi kráčeli řezničtí učňové a pomocníci, roznášejíce 
na lískách maso, přikryté zakrvácenými hadry, z otevřených již 
kořalen ozývaly se chraplavé, sípavé hlasy metařů a nádeníků, 
ospalí mládenci a učňové kupečtí otevírali krámy, zívali do 
sychravého vzduchu a z úst vycházela jim šedá pára. Na všech těch 
lidech bylo vidět, jak se chvějí zimou, jak drkotají zuby. 

Tonička měla dlouhou cestu před sebou. Šla až na Malou Stranu, 
kde šila s několika jinými děvčaty u staré panny švadleny Šnáblovy. 
Konala tu cestu dvakráte denně, ráno tam a večer zpět; přes poledne 
zůstávala na Malé Straně, kde obědvala kávu v malé kavárničce na 
Tržišti, hrneček za šest krejcarů. Večer, když se navrátila domů, 
večeřela opět kávu. U Švejcarů již dlouhý čas neživili se jiným než 
kávou; měli ji k snídani, k obědu k večeři. Jen otci Švejcarovi vařila 
žena v poledne trochu polévky. 
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Dnes šla Tonča mnohem veseleji do práce než jindy, ba skoro 
velmi vesele. Dnes má bráti první výdělek, celé tři zlaté za týden. 
Těší se, jak je přinese večer domů matce, jak se koupí něco zemáků, 
jak se večer zase jednou za čas zatopí, jak se ohřejí a jak pojedí 
horkých zemčat s tvarohem. Ano – takové večeře nebylo již dlouho. 
Pořád jen káva, káva – modravá, šedavá káva z odvaru cikorie 
a s nejhorším mlékem. 

A ona dnes přinese tři zlatky – hle, peněz na celý týden. Zítra, 
v neděli, bude v poledne polévka, snad i zemáky s kouskem 
jaternice a pak teprve káva – tedy celý, pravidelný oběd. Ach, oběd, 
jako jedí jiní lidé, jako má dole domovník vedle něho rodina 
obuvníkova. Toničce při tom pomyšlení slévalo se v ústech a ledová 
dnešní snídaně nestudila ji v žaludku tolik jako jindy. 

* * * 

Bylo po páté hodině večerní, Tonča Švejcarova vycházela z krámu 
švadleny Šnáblovy v Karmelitánské ulici. Odpustila se dnes 
o hodinu dříve, aby přišla dříve domů, aby bylo dost času na 
zatopení a na vaření zemáků. Trvala jí cesta vždy hodinu. 

Ušla několik kroků směrem ke Kamennému mostu, když se ozval 
za ní hlas: 

„Tondo, čau! – počkej!“ 
Děvče se ohlédlo a již doháněl ji vytáhlý mladík asi dvacetiletý, 

ale bledého, vyzáblého obličeje, na němž jevily se všecky známky 
vyžilosti. Měl úzké, ještě letní spodky, na nohou veliká, plochá 
perka, která při chůzi „pokašlávají“, a na těle těsný kabát ze sprosté, 
skoro čistě bavlněné látky, křiklavě pestré, hrající ve všech barvách. 
Kabát byl se životem a šosy jeho sahaly hluboko pod kolena. Na 
hlavě seděl mu nízký, kulatý klobouk s úzkou, ohmatanou střechou. 

Tonča bezděky stanula a zarazila se nějak při tomto setkání, ač to 
byl dobrý známý, Alojs Maxant. Ale dnes ho nečekala, dnes chtěla 
rovnou domů. Měla v tobolce tři zlatky, první výdělek – nemohla se 
dočkati okamžiku, až je vyklopí matce na ruku. 
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„Čau!“ opakoval Maxant pozdravení, jakoby se setkával s flámou 
jemu podobným. „Jdeš z rachoty?“ 

„Jdu, a domů,“ přisvědčovalo děvce. 
„Máš brkály?“ tázal se Maxant dále. 
Tonča byla vteřinu na rozpacích, co má říci. Ráda by byla peníze 

zapřela, ale pak si vzpomněla, že Maxant ví, že dnes měla dostati 
první mzdu po vyučení, i řekla: 

„Mám, nesu je domů.“ 
„Já ti je nesežeru!“ vyhrkl Maxant, jako by byl uražen, a vytryskl 

koutkem úst slinu až na druhou stranu úzké uličky, jíž se právě 
brali. „Pojď!“ 

Zavěsil si děvče a kráčel chvíli mlčky podle ní. Přicházeli 
k Lázeňské ulici, a tu Maxant jako by se byl náhle rozpomenul, 
pustil rámě dívčino a řekl: 

„Ty, Tondo, půjč mi flotynu44, zejtra ji dostaneš.“ 
V děvčeti zatajil se dech. Tušila hned s počátku, jak spatřila 

Maxanta, že peníze její jsou v nebezpečí. Nevěděla hned, jak 
odpověděti, a svírala pravicí v kapse tobolku, v níž byly vzácné tři 
zlatky. 

Maxant byl ničemný fláma, darebák, který se štítil práce, ale 
neštítil se a nestyděl vyluzovati peníze z vychrtlých, umořených, 
chudokrevných děvčat, která po celý týden seděla shrbena nad 
košilemi a podvlékačkami, pohybujíce slabýma, hubenýma nohama 
kolem šicího stroje, nebo kteráž spichovala rukavičky pro továrníky, 
kteří platili po šesti krejcarech za pár. Maxant byl vyučeným 
knihařem, ale odhodil dávno kostku45 a šnycar46 a žil, jako žilo sto 
jiných flámů, kteří mu byli vzory. 

K čemu by pracoval? Zvolil si lehčí zaměstnání, které ho také 
živilo: byl nejdříve milovníkem z řemesla a z toho milovnictví 
vyspěl za krátký čas v hnusného prostředníka, což vynášelo více. 

                                                      
44 Flotynka, flotyna — zlatka. 
45 Nástroj na ruční skládání a hlazení archů. Pozn. red. 
46 Knihařský nůž. Pozn. red. 
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Před nedávnem seznámil se s Tončou Švejcarovou, na níž 
znaleckým okem poznal, že je dosud nevinným tvorem, z něhož se 
dá něco vytáhnout – a kdo ví, co dále. 

Jak přišla k němu Tonča? V zábavě, v taneční zábavě kdysi 
v neděli odpoledne, v Lázeňském sále, kam ji uvedla přítelkyně ze 
šití. Byl tu i Maxant, kterýž se znal s onou přítelkyní, ba byl dříve 
i jejím milovníkem, ale přítelkyně pak získala jiného a Maxanta 
přenechala Tonče. Tak ulovila Švejcarová známost bez lásky, jen 
proto, aby nechodila sama, poněvadž všecky ostatní také nechodily 
samotné. A krom toho tančil Maxant, ach, jak tančil! Když zazněly 
první zvuky valčíku a on chopil děvče pravicí při boku a levici zvedl 
do výše a položil za krk, až k pravému uchu, a rozšoupal se 
v „kašlavých“ svých perkách, tu dívali se po něm závistně jiní 
flámové a dívaly se nedočkavě holky, závidíce oné, s níž právě 
tančil, a díval se i taneční mistr pan Vydra, kterýž pořádal „plesy“ 
v Lázni, pokyvoval hlavou a říkal spokojeně: „Ano, Maxant je 
frajer – to je sexr, jak ho tančí málokdo – jenom ještě Dajčmajstři ve 
Vídni…“ 

A Maxant věděl, jaký je chlapík, a znal svou váhu u děvčat. 
A Tonča věděla zas, koho má, a domýšlela si něco, že Alojs tančí 
jako Dajčmajstři ve Vídni, ač nevěděla, kdo ti Dajčmajstři jsou. 

Než nyní neodpovídala. Tiskla své tři zlatky, aby jí je někdo 
násilím nevydral, a vzpomínala, co vše má se za ně pořídit, že mají 
stačit na týden…  

Maxant postihl rozpaky dívčiny a odchrchlav řekl: 
„Ale jdi, blumo, já se tě o ni prosím! Chtěl jsem vědět, jsi-li trochu 

upřímná – a mně se zdá, že bych ti musil navrtat obě kolena…“ 
Tonča přitiskla se úže k Maxantovi, potěšena, že hovor o zlatce 

vzal takovýto obrat, a mluvila konejšivě: 
„To víš, Lojzíku, že bych ti dala ráda třeba všecko, co mám, ale 

těžce se vydělávají a u nás je zle. Čekají na mne, až přijdu 
s penězi…“ 

Maxant podíval se na dívku přes rameno a prohodil opovržlivě: 
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„Těžce se vydělávají! To vím, ze štepování a plizírování 
neztloustneš!“ 

„A co pak mám dělat,“ odpovídala dívka, „když jiného neumím! 
Ještě jsem ráda, že mě slečna drží. Hlásí se stále holek…“ 

Popelavou tvář flámovu přeletěl pohrdavý úsměšek. Tryskl slinu, 
doprostřed mostu, utrhl ústy z ožvýkaného doutníku mokrý list, 
vyprskl jej a hledě rovně před sebe mluvil jednotvárně s odporným 
přízvukem: 

„Jste taková pitomá rodina, celá! Táta se dá zavřít a nic z toho 
nemá…“ 

Dívka uvolnila krok, vyprostila rámě z ruky Maxantovy 
a pohlédla na něj překvapena, uražena: 

„Kdo ti to řekl, Alojs? Proč mi to povídáš? S tatínkem nechodíš, 
co je ti do něho?“ 

Otrlému flámovi bylo zcela lhostejno, jak surová slova jeho 
účinkují na dívku; kráčel dále, čímž přinutil Tonču, aby taky šla, 
a pokračoval: 

„Jste pitomá rodina, celá, ty také! Za tři zlatky týdně lítáš od 
Karlova na Malou Stranu – to doplácíš na botky! A kdybys přišla 
o půlnoci domů, snad bys byla bita? Ne?“ 

„A kde bych se toulala do půlnoci?“ tázala se Tonča. 
„Až budeš mít víc rozumu, povím ti to,“ řekl Maxant. 
V tom okamžiku dospěli již na Staré Město a kráčeli pod 

obloukem na Nábřeží. Maxant opozdil se nyní asi o dva kroky 
a hleděl na děvče před sebou, na jeho pravou ruku, která stále byla 
pohroužena do kapsy pláště. Pak dohonil Tonču, uchopil ji za levici, 
zavěsil si ji pod paží a šli dále. Na věži Staroměstské radnice 
odbíjely hodiny tři čtvrti na šestou. 

Šli dále a dlouhou dobu nikdo z obou slova nepromluvil. Maxant 
uvažoval, jak zbytečně se tahá s tou „blumou“, a umiňoval si, že věc 
s Tončou musí nějak ukončit; bylo mu zima, poněvadž měl pod 
hrubým, bavlněným svrchníkem jen vestu, nic jiného. Košile dávno 
již nenosil – poslední roztrhal v létě a na novou neměl peněz. 
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Papírový límec špendlil na vestu a jediný pár manšet, které měl, 
nosil na motouze přes krk. Vypadalo to, jako by měl košili. 

Tonča přemýšlela o slovech Maxantových a zdálo se jí, že je dnes 
Alojs nějak mrzutý, nevrlý. Nechápala ani, že je neskonale surový. 
V posledním roce, kdy byl otec v žaláři, uvykla zcela jinému okolí, 
jiné společnosti, slyšela jiné řeči. A Maxant – zdálo se jí – je jen 
o něco hrubší, než všichni ostatní, to je vše. Nemohla mít ovšem 
v šestnáctém roce tolik zkušenosti, aby poznala pravou podstatu 
bytosti tohoto surového ničemy, aby prohlédla způsob, jakým tento 
darebák se živil, aby měla sebe vzdálenější tušení, jakému životu ji 
chce Maxant naučit. Doma zase nevěděli, že někdo Tonču doprovází 
a že chodí v neděli do Lázeňského sálu na tanec, že tam byla již asi 
čtyřikrát nebo pětkrát. Ach, co vše se děje s velkým počtem ubohých 
těchto děvčat, o nichž domnívají se v rodině, že znají jen dvě cesty: 
z domu do práce a z práce domů… 

Párek šel dále a v živých ulicích Nového Města ubíhala mu cesta. 
Maxant tlachal o zítřku a napomínal Tonču, aby nezmeškala 
a odpoledne v čas přišla do „věnečku“. Když slyšela Tonča o tanci, 
zmizel všechen nepříjemný dojem dřívějšího hovoru flámova 
a v duchu žila již zítřejší den. Znenáhla došli nahoru, přešli 
Sokolskou třídu a na počátku ulice Na Bojišti stanul Maxant. 
Nechtěl jít až k domu, v němž děvče bydlí – z dobrých příčin. 
Vzdáleni plynové lucerny, blíže vojenských budov u Slepé brány, 
počali se loučit. Maxant znova připomínal Tonče, aby nezmeškala 
zítra, podal jí pravici, čímž ji přinutil, aby vytáhla svoji pravici 
z kapsy, a sklonil se k malé dívce, aby ji políbil. 

Přitiskl se k Tonče a loučil se neobyčejně upřímně. Konečně pustil 
její ruku, zvolal své „čau“ a obrátiv se, spěchal dolů. 

Tonča zrychlila kroky a za málo okamžiků vcházela udýchána do 
chladné kuchyňky ve třetím patře. 

Malá lampička, při níž se ráno myla a oblékala, hořela nyní na 
studené, nevytopené plotně, u níž seděla matka její na prosté, 
nenatřené židli. Očekávala dceru, neboť jedva Tonča vstoupila, 
vzchopila se matka Švejcarová a zvolala přitlumeně: 
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„Pojď, pojď, dítě! Čekám na tebe – tatínkovi je hůře, potřebujeme 
na medicínu, a aby se mu udělalo něco teplého k večeři. Neseš?“ 

„Nesu,“ odpovídala dcera udychtěna, „nesu,“ a sáhla do kapsy 
pláště. Ale v tom okamžiku vykřikla polohlasně: 

„Ježíš Marjá! Kde mám tobolku!“ 
„Copak!“ tázala se matka v nesmírném leknutí a přiskočila 

k dceři, aby sama sáhla do kapsy pláště. Nadarmo – byla prázdná, 
i druhá, levá kapsa. 

„Co jsi dělala, Tóno?!“ zvolala matka a chytila se oběma dlaněmi 
za hlavu. 

Holka ryla rukama v kapsách – nadarmo, tobolka byla pryč. 
A Tonča jedva že mohla zakoktati: 

„Já je ztratila – tři zlaté…“ 
Matka usedla bezvládně na židli při plotně a dívala se na dceru 

vyvalenýma očima. Dveře pokojíku vrzly a jimi vcházela do 
kuchyně nejstarší, Pepča, krčící se ve starém šátku, a za ní přicházela 
Růžena, oděna starým otcovým kabátem, který jí visel skoro až na 
paty, a v jehož rukávech ztrácely se její ruce. Když se dveře otevřely, 
zaznívalo sem z druhého pokojíku násilné, kosti pronikající kašlání 
starého Švejcara. 

Tonča obrátila se nyní beze slova a letěla ze schodů dolů, vracejíc 
se až k Žitné ulici, krok za krokem touž cestou, kterou před chvílí 
přicházela, a shýbajíc se, pátrala po tobolce se třemi zlatými. 

* * * 

Toho večera netopili u Švejcarů a nevečeřeli, neboť očekávajíce 
výdělek Tónin vypily hladové ženštiny všechnu kávu v poledne 
a ke svačině. Nevečeřel také otec Švejcar – aniž se dočkal léku. 

Lampička u Švejcarů brzy uhasla, nebylo v ní oleje, ale nebylo 
také třeba světla. Všichni uložili se již po osmé hodině – v posteli je 
alespoň teplo. A když se svlékla Tonča a lezla do postele, v níž 
odpočívala už sestra Pepča, proletělo jí náhle hlavou pomyšlení jako 
blesk: tobolku ukradl Maxant! 
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A v tom okamžiku vyřinul se jí z očí proud slz a Tonča, 
dopadnuvši do podušek, stáhla si peřinu přes hlavu, aby utlumila 
hlasité, neodolatelné vzlykání a štkaní. 

Té chvíle, kdy rodina Švejcarova s prázdnými, hladem se 
svírajícími žaludky usínala, seděl Maxant v krčmě v Platnéřské ulici 
a velel sobě a dvěma flamendrům stejného zrna, které častoval 
z ukradených tří zlatek. 
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Hvězdáři 

(Psáno v červenci 1887 pro „Národní Listy“) 

Je sobota po svaté Markétě, schyluje se k večeru. Pod vysokými, 
košatými stromy v královské oboře Hvězdě šeří se valem, jako by 
pod větvemi rozvěšoval široké, šedivé závoje. 

Bylo po celý den nesnesitelné vedro, i zde v oboře bylo dusno, ale 
pojednou, s nastávající tmou, počínají se stromy chvěti, jako by je 
mrazilo. Lísteček vedle lístečku třepetá se jak v lehké zimnici, 
a chvílemi se nese všemi korunami stromů hluboké zašumění, 
podobající se táhlému vzdechnutí. V tomto vanutí je cosi tesklivého, 
lítostivého, skoro bolestného, jako by lesní velikáni tušili, jaký den 
jim nastává po tomto večeru, po dnešní noci… 

Mají-li tyto stromy život, cítí-li – prožijí strašlivé dva dny o pouti 
Markétské, která se slaví první neděli a v pondělí po svaté Markétě 
ve Hvězdě. Rej k nepopsání zavládne v těchto místech, kteráž jindy 
obsazena jsou nepočetnými, malými skupinami výletníků. Podivná 
chasa valí se sem již od milého rána a rozlézá se jako odporný hmyz 
mezi stromy a houštinami. Podivné, vyjevené, drzé, odulé, 
nabubřelé, vyžilé tváře naplňují prostranství, a tichým jindy 
vzduchem ozývají se hrubé, ječivé, skotácké47 hlasy, oplzlé písničky, 
surové nadávky, pusté vtipy. Tento odporný hlahol, tato směsice 
výkřiků, výskání, povykování a řvaní vzrůstá postupem dne, a když 
nastává nedělní večer, zdá se, jako by sem byl zapadl zástup 
středověkých novokřtěnců,48 kteří žijí dnes posledně, kteří chtějí 
duši svou vyřvati, vychechtati, vyzlořečiti… 

Předtucha těchto výjevů opanovává při sobotním večeru staré, 
mlčenlivé stromy, jejichž listoví zprvu lehounce se zachvívá, pak 
zimničně se třese, a jejichž korunami zahučí náhle mocné šumění. 

                                                      
47 Hrubý, sprostý. Pozn. red. 
48 Radikální reformní hnutí z 16. století. Pozn. red. 
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Mohutné větve sklánějí se a zvedají zase do výše, jako by usilovně 
pracovaly, aby vyrvaly kořeny svých kmenů z půdy a aby uletěly 
pustému reji, jehož nevolnými svědky zítra budou. Marné 
namáhání! Stoleté kořeny zarostlé jsou v tvrdou zemi a zmotány 
i spojeny v nerozmotatelné spleti, již ani shluk nebeských blesků 
nevyrve z klína půdy. 

A předzvěsti a znamení nastávající pouti, kteráž zítra bude 
slavena, stále se množí. Již vztyčeny jsou nesčetné latě a tyče, na 
nichž rozepínají se špinavé, záplatované střechy stánků 
perníkářských, hokynářských, uzenkářů; ozývají se rány kladiv, 
zarážejících v zemi řady kolíků a sloupků, na něž přibíjejí se prkna 
a prkénka a tak hotoví se stoly a lavice k zítřejším hodům pod širým 
nebem. Tuto buduje se nesmyslná a nebezpečná hračka, křížová 
houpačka, podobná ramenům větrného mlýna, onde postaveny 
a připraveny dva, tři, pět kolotočů, které otáčeti se budou zítra od 
rána do večera při zvucích rozkašlaných, vřískavých, troubivých, 
vrzavých, porouchaných flašinetů. 

Na širším prostranství, blíže vozové cesty, na louce směrem 
k bývalé prachárně stojí v řadě za sebou několik prkenných bud, 
jejichž průčelní strana zapažena jen do výše dvou, tří stop a jejichž 
pozadí vyplněna množstvím fantastických postav, zvířat, ptáků, 
věžiček, poletujících nestvůr, sluncí, měsíců, hvězd. Na každém 
z těchto předmětů naznačeno několik černých kruhů s bodem 
uprostřed – jsou to terče, do nichž zítra stříleti bude omladina 
z „Židů“ a z „Františku“ a podobní myslivci z větrovek s olověnými 
zátkami. 

Vozík za vozíkem přijíždí hlavními vraty obory, a když stanou na 
určitém místě, vynoří se pod plachtami hejno nečesaných hlav 
a hlaviček, z útrob jejich vyrojí se zástup kočujících komediantů, 
kramářů, principálů loutkových divadel siláků, falešných indiánů, 
obrů a trpaslíků, a započíná stavba nových stánků, bud, divadel, 
panorám, babinetů s raritami, světových „muzeí“, fotografických 
ateliérů a jiných a jiných šarlatánských a nevídaných vzácností. 
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Práce tato provázena je klením a nadávkami nejsurovějšími, v něž se 
mísí skřek hladových dětí, ryčení vadivých žen. 

Zvědavě procházejí se v této směsici jednotliví obyvatelé Liboce, 
aby viděli již dnes, jakých pochoutek na zítřek mají očekávati, aby 
věděli, nač se mají těšiti. Za těmito zvědavci nesměle, skoro bázlivě 
kráčejí neohroženější pražští nájemci letních bytů libockých, aby 
měli ponětí, jak asi takováto „národní“ slavnost ve Hvězdě vypadá. 
Zítra odváží se málokdo z nich v pustou vřavu. Musí míti otužilé 
nervy, kdo nepatře v kruh pravých oslavovatelů pouti Markétské, 
chce se na ni z blízka podívat. Musí násilně zavírat sluch hnusným 
hovorům, jimiž se tetelí vzduch, musí stále držeti ruce na kapsách, 
nemá-li je docela prázdné. Zrak jeho spatří tu výjevy, jaké již nikde 
jinde za bílého dne odehrávati se nemohou a nesmějí, a prchá odtud 
s pocity odporu a hnusu, jakých nikdy nezažil. 

* * * 

Probudilo se krásné nedělní jitro. 
Přes Kamenný most, Mosteckou ulicí, náměstím Radeckého, 

Ostruhovou ulicí vzhůru a pak Hlubokou cestou přes Pohořelec 
a ven Strahovskou branou valí se tlum „hvězdářů“. Moudří otcové 
a matky, obklopeni dítkami, s menšími na rukách, s kojenci ve 
vozíčkách; s mošnami a brašnami, v nichž je potravin na celý den, 
cerbulátů, uzeniny, syrečků, tvarohu, másla; jedno dítě nese láhev 
s kořalkou, bez níž by neobstál otec, jiné objímá velikou bandasku 
s kávou, která se odpoledne ohřeje za dobré slovo nebo za krejcar 
spropitného v nějakém kotlíku uzenářově; košík s buchtami nebo 
vdolky vleče matka, nejstarší dcera, dospělejší synek; tovaryši, 
mající týdenní výdělek v kapse, stoupají do vrchu s úmyslem, že jej 
ubijí do krejcaru – vždyť je „Hvězda“ jen jednou za rok; děvčata 
z továren, nejsprostší šičky, štepovačky, šičky rukavic, nakladačky 
z tiskáren, falcovačky od knihařů – bez otců, bez matek, samy nebo 
s milovníky; chechtají se hlasitě a výskají už nyní, ač dosud nepily; 
opájí je pomyšlení, jak rozkošně prožijí dnešní den, na nějž se těšily 
mnoho neděl. Jen aby se nebe nezkalilo, jen aby bylo pěkně, aby 
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nepršelo! Flámové v čepicích hedvábných nebo starých vojenských, 
drzých pohledů, s křiklavými šátky na krku, hryzoucí roztřepené 
viržinky, pokřikující za děvčaty, k nimž se připojují a kteráž jsou-li 
jimi náhodou odmítnuti – zasypávají surovými nadávkami; děti bez 
rodičů, kteří přijdou třeba až odpůldne; babky s putynkami 
nakládaných okurek, s nůšemi vyschlých, nechutných paclí49 pro 
děti, s láhvemi kořalky pro dospělé, a konečně tu a tam nějaká 
podezřelá postava, vyhýbající se pečlivě každému strážníku na 
cestě – taková jest řada poutníků, směřujících ke Hvězdě. Každému 
z nich kyne něco v památné oboře. Tito se těší, jak se napijí, ženy se 
nemohou dočkati, až si zují ve stínu stromů botky, děti malují si 
v duchu nevídané věci, jakým se budou obdivovati, jak budou 
jezditi na „koníčkách“, jak se budou pyšniti papírovou nebo 
skleněnou hvězdou na prsou. Fabričky sejdou se se svými galány; 
ony, kteréž nemají dosud milovníků, uloví tam jistě nějakého. 
A podezřelé ty postavy konečně kráčejí také za cílem určitým – 
vždyť v kapse každého hosta je něco a do těch kapes vklouzá ruka 
v tlačenici jako had, že to nikdo ani necítí. Však jsou to kapsáři 
vyškolení, kteří se tam dnes sejdou, mají oči v hlavě kolem dokola, 
neboť o pouti Markétské je ve Hvězdě četníků s nasazenými bodáky 
až husto – před těmi nutno míti se na pozoru… 

* * * 

První starostí každého, kdo vstoupí do obory, jest hvězda papírová 
nebo skleněná. Kdož by spočítal všecky prodavače, kteří se 
s hvězdami hned z rána vyložili! Je jich snad padesát – snad sto, 
a hvězd, které nabízejí ke koupi, je na tisíce. Jsou z pestrého 
několikerého papíru, rozličně skládané a slepované, co nejne-
vkusnější, olepené mnoha cetkami, papírovými fábory, třepením; 
anebo jsou z barevného, bílého, podkládaného nebo zrcadlového 
skla, ze šesti kosočtverců složené. Visí na tkaničce, kteráž se 

                                                      
49 Druh cukrového pečiva. Pozn. red. 
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přišpendlí na prsa. Vejděte po ránu do obory, a již nenajdete člověka 
bez hvězdy. 

Zde nejlépe vidíte, jak silně stůně i nejposlednější fláma aspoň na 
nějaké zdánlivé, domnělé vyznamenání, a poněvadž hvězda, tato 
papírová nebo skleněná karikatura vyznamenání, je za krejcar nebo 
za dva, ukojuje každý lacino svoji touhu. Pobuda, který se nezmohl 
nikdy na výborský odznak, ba ani na pentličku, kupuje si dnes 
hvězdu ze zlatého papíru a za chvíli zdá se mu, že si tu hvězdu 
nějak vysloužil. Rodiny, které zde táboří pod stromy, jsou ověšeny 
hvězdami od otce i matky až do nemluvněte v kočárku. Ale jediná 
hvězda nestačí. Potkáváte zkroucené, hned z rána napilé účastníky, 
kteří mají prsa takřka polepená. Hvězda vedle hvězdy, větší, menší, 
na prsou, na břiše i na ramenou – dva desetníky mohlo státi to 
bohatství; ale vzal ďas dva desetníky! Kdypak může člověk choditi 
posázen hvězdami jako princ z pohádky! Uzenkář má hvězdu, 
komediant, výčepník, flašinetář, – ano, najdete i žebráky s hvězdou. 
Karikatura vedle karikatury! Ovšem, vždyť celá markytská pouť je 
také karikaturou národní slavnosti. 

* * * 

Avšak co přichází dopoledne do Hvězdy, jest jen předvojem. Hlavní 
tažení nastává po poledni, a pak silnice sotva stačí. Prostora v oboře, 
vymezená slavnosti, plní se vždy hustěji, krátce po poledni projdete 
sotva hlučícím davem, kterýž tarasí cestu, a uváznete někdy ve 
skupině postav, z nichž je vám úzko. Dvacatero obličejů točí se 
k vám, dvacet párů očí hledí na vás drze a posměšně, neboť rytíři, 
kterými jste obklopeni, poznávají, že k nim nenáležíte, že se jdete jen 
podívat, že z nich máte dokonce strach. A oni jsou tu dnes pány, 
cháska to, která by sem jindy nesměla ani vkročit; dnes mají první 
slovo v této části obory, ve stínu lesa, odkud vypudili a vytiskli pro 
dnešek každého slušnějšího navštěvovatele. Dnes mají plné právo 
vstupu ti vybledlí, vyžilí Pepíci i se svými nevěstkami, neboť 
výčepníci, kteří musí z každého přivezeného hektolitru piva zaplatit 
půldruhé zlatky, mají zas právo na hosty, kteří by pivo vypili.  
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Omnibus za omnibusem, fůra za fůrou přijíždí od brány 
Strahovské až na prostranství před restaurací a každý povoz 
vyklopuje tu deset – patnáct osob, načež kvapem obrací a jede pro 
jiné. Připozdívá se, a kdo chce ještě Hvězdy „užíti“, sedá rád na vůz, 
jímž rychleji a za malou útratu do obory se dostane. 

Hřmot vzrůstá. Blíží se večer a kramáři rádi by vyprodali. Hrdla 
jejich jsou ochraptělá stálým křikem, stálým nabízením a vnu-
cováním zboží. Kočující fotografové vyzývají k návštěvě svých 
„salonů“: „Dokud slunce svítí, pánové, dokud slunce svítí!“ Za pět 
minut máte fotografii na plechu za čtyři šestáky, za šedesát nováků 
i s rámečkem. 

A celý ten umělecký výrobek nestojí za čtvrtinu ceny. 
Loutkář hraje už desátou „hrdinsko-rytířskou“ tragédii, flašinety 

kolotočů překřikují se a s nastávajícím šerem zažehuje se při 
největším kolotoči bengál50, v jehož záři míhají se vám před očima 
postavy opilých mužů a žen, držící se křečovitě dřevěných koníků, 
aby nevyletěly z kola. 

Již neslyšíte lidskou mluvu; v uši zaléhá vám říhání, rochání, 
drsný chechtot, ječení zpitých holek, povalujících se pod stromy, 
zutých, v punčochách nebo bosých, s rozepjatými životy, bránících 
se na oko opilým flámům, kteří už jen blebotají: „Ty póótvoro 
stará!“ – což jest jediný z lichotivých výrazů, jejž možno opakovati. 

A tyto hanebné skupiny obklopeny jsou – mládeží, dětmi, kteréž 
vypoulenýma očima pozorují milostné projevy opilých párků, 
a rodičové jejich smějí se, jakou to působí dětem švandu. Co škola za 
měsíce a léta pracně vzdělala, uhladila a zušlechtila, přichází tuto za 
jediný půlden na zmar, neboť co vnímavé zraky dětí spatří v tento 
den ve Hvězdě, nevymizí snad nikdy z jejich myslí. Takovéto 
obrazy, poněvadž jsou tak křiklavé, vrývají se nesmazatelně 
v paměť, a poněvadž necudnosti a sprosťáctví, kteréž se tu 
provozují, provozovány jsou dospělými a před očima dospělých 
a zvláště rodičů, považují je děti za dovolené. 

                                                      
50 Směs hořlavých látek vydávajících při hoření oslnivé, barevné světlo. Pozn. red. 
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Setmělo se. Neděle dokonána – účastníci zvedají se, pokud vratké 
nohy dovolují, a nastupují cestu ku Praze. Trvá dlouho, než se les 
vyprázdní, a pak zbydou tu jen boudy, uřvaní komedianti v nich 
a po celé prostoře nesnesitelný puch. Les oddychuje těžce, korunami 
táhne úzkostlivé šumění. Jeden den přečkán, ale zítra nastává 
pondělek horší ještě dnešní neděle. 

Po této pouti je pobyt v oněch částech obory nemožný až do 
prvního velkého deště, kterýž splákne puch a hnijící památky po 
„národní“ slavnosti ve Hvězdě. 
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Ediční poznámka 

V knize Z pražských zákoutí jsme se pokoušeli text jazykově 
přiblížit dnešnímu čtenáři. Upravili jsme již nepoužívané varianty 
psaní slov a nahradili je těmi, které jsou současnému čtenáři známé 
(např. psaní s/z). U zastaralých nebo dobových výrazů jsme pro 
vysvětlení využili možnosti poznámkového aparátu. V dialozích 
a v poslední části knihy jsme se snažili přiblížit co nejvíce originálu. 
Pozměnili jsme pouze ty výrazy, ve kterých se odlišuje výslovnost 
a pravopis (např. spat/spát), abychom zachovali přirozený tok 
dialogu a vnitřního monologu. Naším cílem bylo, aby si současný 
čtenář knihu užil tak, jako si ji mohli užít tehdejší čtenáři.  

Ve spolupráci s oddělením Vzácných tisků MKP jsme knihu 
doplnili obrazovou přílohou. Získali jsme ji výběrem z dobových 
publikací Ottova nakladatelství Čechy, díl III., Praha, část I. (1886) 
a Čechy, díl III., Praha, část II. Autory vybraných ilustrací jsou 
František Kořenský (1859–1905), Bohumír Roubalík (1845–1928), 
Bohdan Pudlač (1858–?), Alois Kirnig (1840–1911), Adolf Liebscher 
(1857–1919) a Karel Liebscher (1851–1096). Na obálce je použit výřez 
z akvarelu Václava Jansy (1859–1913) „Zahrada Zbrojnice u Čer-
tovky“. 
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