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Zlatá ulička na Hradčanech

Starobylé části měst mají do sebe podivný ráz. Naproti částem co do 
času mladším vypadají jako kmetové naproti mladšímu pokolení. 
Jejich kroj je staromódní, jejich ozdoby překonané a jejich svršky 
podobají se krásně myšleným vlásenkám středověkým. Jsou to 
pamětníci dávných dob, kmetové, kteříž „doběhli už na výši sněžné 
hory“, dlouhá léta probojovali, a nyní zlehounka se smrti učíce, mlč-
ky zrají v slabém zadumání v resignaci. Ano, resignace jest hlavním 
rázem starobylých částí stále se zvětšujících měst. Někdy ovšem 
přidruží se ke kmetu, jemuž už přísloví moudrost připisuje, místo 
této mnohá špinavá náruživost, a podobně tomu mívají i skupeniny 
starých budov, místo tichou, aristokratickou resignaci jen špinavou 
chátru a nízké náruživosti ve svém lůně. Naše Hradčany pražské 
spojují obě tyto vlastnosti podivně v sobě; nikde se zde mezi sebou 
tyto neproplétají, a přece stojí těsně pohromadě. Nepodotýkám 
zcela pro sebe uzavřenou část, tak zvaný „Nový Svět“, jenž nyní 
už většinu své bývalé špíny ztratil a dosti pěknými a výstavnými 
domky se honosí; ale myslím zde spíše na hradčanskou „Zlatou 
uličku“, posud zajisté alespoň devíti desetinám rodilých Pražanů 
neznámou tu končinu.

Není ovšem divu, že chudobné části větších měst některým 
obyvatelům vždy neznámy zůstanou; chudoba sráží se v koutcích 
dohromady, je jí tam snáz než mezi přepychem spoluměšťanů; tam-
to už pocit stejné bídy a stejné práce ulehčuje. A jako se chudoba 
za svou nahotu stydí, tak se jí za touž příčinou přepych zase štítí. 
Kdo jen poněkud diplomovanější postavení společenské má, míní, 
že je vyšší těch, kteří den ode dne nejistě žijí; kdo jen poněkud 
lepší kabát nosí, pokládá hadry za hlavní hřích, a kdo o tři léta déle 
školné platiti mohl, myslí, že chudší ani myslit nedovede.
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Už vchod do „Zlaté uličky“, která v těch končinách leží, kde alchy
misté Rudolfovi zlatu jmění i rozum obětovali, jest dosti ukryt. 
Kolem bývalého kláštera svatojirského a nynějších tedy kasáren 
vede cesta vzhůru a pak vpravo na malý plácek, s něhož se jakoby 
s malého pahorku do Zlaté uličky schází. Už vchod je zajímavý. 
Scházíme-li k Zlaté uličce, stojí na levé straně naší dosti úhledný, 
dvoupatrový dům (pod číslem 30) a na pravé leží rozvaliny jakés 
dřívější budovy. Prvnější zachované stavení známo pode jménem 
„domu baronova“. Povídá se, že dům ten byl posledním zbytkem 
velkého jmění a jeho majitel že se sem z pěkných a bohatých paláců 
co do posledního svého útočiště přestěhoval. Byl to baron, který 
zchudlost svou přílišné zálibě v divadelním umění a v umělkyních 
je provozujících vyčítati musil. Však ani zde neměl ještě pokoje. 
Chtěl sobě co nějakou náhradu alespoň malé domácí divadlo zří-
diti. Po celém domě však ani místečka vhodného, vyjímaje – půdu! 
Však i ta byla omezena, a baron musil zvláštní duševní síly snad 
až příliš namáhati, aby docílil, čeho sobě přál. Půda sama rozdě-
lena na dvě patra, pro hořejší utvořena podlaha z prken od sebe 
daleko odstávajících. Zde nahoře seděli diváci a dívali se mezerami 
u svých nohou dolů na herce. Tito však měli vzdor tomu tak málo 
ještě místa, že např. nápověda ani na jevišti samém býti nesměl. 
Proražena jest tedy střecha a tesař upravil zde nízkou budku tak, 
že nápověda v pravém slova smyslu mezi nebem a zemí visel. Posud 
jsou na vazbě pudy té stopy nalepených dekorací. A ani zde pan 
baron dlouho nevydržel, a v Zlaté uličce ukazuje se jiný, paláci zcela 
nepodobný domek, kde krásný svůj život bídně dokonati měl.

Sestoupíme-li se zmíněného už plácku ke „Zlaté“ uličce, stojí tato 
přímo naproti nám a rozkládá se k levé i pravé naší ruce. Vlevo 
zakončuje se už po několika krocích zadními částmi vyšších budov, 
vpravo pak jde mnohem dále. Kdo pravou tou částí dále nekráčí, 
vidí asi po padesátém kroku vzdálenosti uličku příčním domkem 
zastavenou; mýlil by se však, kdyby myslel, že to už konec „Zlaté“ 
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ulice. Dveře dole u domu se otevřou a jimi vejdeš do nejzadnější 
části „Zlaté“ uličky, táhnoucí se ještě as na dvacet kroků a končí-
cí – v kuchyni. Ulička je velmi úzká, sotvaže na půl druhého kroku 
široká; proto také stojí obydlené domky toliko po levé straně, 
pravá strana je určena pro dřevníky atd., přesvědčil jsem se ale, 
že i v poslednějších mnohému bídáku „z milosti bydlit dovoleno“. 
Domky jsou vesměs nizounké a malé, přistavené k chodbě, vedoucí 
z bývalého purkrabství ku věži „Mihulce“. Chodba ta zakrývá ze-
vnějšek „Zlaté“ uličky pozorovatelům ze strany „Prašného mostu“ 
a „Jeleních příkopů“. Nikdo by neřekl, že tato řada dosti stejných 
oken, upravených v jediné dlouhé zdi a pod společnou střechou ku 
pestře rozdílným domkům náleží a celou ulici tvoří. Přistavením 
tím ku purkrabské chodbě stalo se ale zároveň, že „pan domácí“ jen 
kousek střechy svou nazývati může. I vnitřek domku je velmi ome-
zen. Z uličky vejde se do předsíně, sotva na půl čtvercového sáhu 
veliké, a odtud do hlavní a jediné světnice, někdy čtvercový sáh, 
někdy i méně měřící. Mimo to má ale každý domek ještě jakés první 
poschodí, malé to klenutíčko mezi stropem a přízemím a zbytkem 
purkrabské chodby. V tom „prvním poschodí“ bydlí obyčejně „ná-
jemník“ tak zvaný „noclehář“, který skutečně bytu svého k něčemu 
jinému než noclehu použíti nemůže, jelikož v něm pro nízkost jeho 
skoro ani seděti nemůže. Do této „palandy“ „leze“ se z předsíně 
buď po žebříku, buď po schůdcích, které se za dne složí a vyvýší, 
aby nepřekážely. Strop takové předsíně je k vůli tomu zřízen jako 
příklop sklepní a slouží zároveň co dveře.

Obyvatelstvo sestává z lidí oné nejnižší pracující třídy, která za 
šerého rána už byty své opouští, do dílen, ohrad na dřevo, předsíní 
kostelů a tak dále pospíchá a někdy pozdě večer se teprve zase vra-
cí. Za dne je zde tedy mrtvo a pusto; jednotlivé ženy s nemluvňaty 
a leckterý chorobný jsou pak jedinými obyvateli.

Vůkolí „Zlaté“ uličky je dějepisně tak zajímavé a zevnějškem 
svým zvláštní, že není divu, když i bohatství zvláštních a zcela 
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původních pověstí zdejší obyvatele vyznačuje. Nevypravuje se však 
toliko o známé „kamenné panně“ v klášteře Svatojirském, která, 
jak v jisté knížečce stojí, „v Jeleních příkopech od svého milého za-
vražděna a pak v kamenu vysekána jest byla“, aneb o svaté Ludmile 
a Daliboru, „jenž ve věži zplesnivěl a při tom housle hrát se naučil“, 
o „Železné panně“ a věčných krvavých skvrnách v místnostech 
purkrabství atd., ale vypravují se i pověsti čistě fantastické, krásné 
a významné, jakých sobě mysl lidu všudy spřádá a maluje.

Do okna jistého domku „Zlaté uličky“ nepřijde po celý rok ani 
slunce, ani měsíc; jet zastaveno blízkou vysokou věží. Příčina tato 
přirozená lidu však nedostačuje, a bez ohledu na věž vypravuje 
sobě důvody jiné a důmyslnější:

V „Jeleních příkopech“ vyrůstá a rozkvétá vždy z jara podivu-
hodná květinka, jejížto jak krev červená kvítka se pro svou podobu 
„srdínka“ nazývají. Jaké učené jméno květinka ta má, nevím, jelikož 
jsem se o to starati nechtěl. Kdož by se také ohlížel po tom, když 
květinka tak krásné jméno má, když se „srdínka“ nazývá! Může 
také být, že i jinde roste, než v „Jeleních příkopech“, žádný to ale 
lidu nevymluví, že odtud původ svůj vzala a že hlavně pod oním, 
ani sluncem ani měsícem nenavštíveným oknem se daří. V onom 
okně bydlel čaroděj, byl velemocný, jeho moc ale, jak to už bývá, 
nezávisela celistvě toliko od něho. Měl krásnou, nevinnou dceru, 
a dokud by tato se nezamilovala, byl on mocen. Jednou však přijda 
čaroděj za večera domů, nalezl mladíka jakéhos u své dcery. Drželi 
se v objetí a dívali se při tom roztouženě oknem v hluboký, lesem 
zarostlý příkop a protější sady. Snadže to šumění stromů, to hrčení 
dovádivé Brusky, to vzdálené hučení Vltavy a ty daleké, tajuplné 
noční zvuky i ty blízké, sladké popěvky bdících ptáčat něco mi-
lencům porozumitelného a milého do sebe měly. Jedním skokem 
zasáhl čaroděj nepřipravené milence, dvojí bodnutí – a mrtvá těla 
visela z okna nad hlubinou a z prsou se jim řinula teplá, jasná krev 
na mechovou půdu.
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Neviděl to mimo měsíc nikdo. Spácháš-li vraždu a vidí-li tě při 
tom někdo, musíš sobě v krvi jeho ruce umýti, a pak se nikdy ne-
prozradíš. Čaroděj přinesl tedy sobě nádobu s vodou, a když se 
měsíc v ní koupati počal, umyl sobě rychle jeho obrazem zkrvácené 
ruce. Od těch dob nesvítí ani měsíc ani slunce v okno více.

Krev je ale divný, čarodějný mok, a nejdivnější tenkráte, když 
v lásce proceděná! Sotvaže dopadly kapky na mech, počal tento 
pučeti a narůstati a vykvetla z něho krvavá, krásná „srdínka“. Z po-
čátku byla prý vždy jen dvě kvítka na každém keříku, později ale 
přibylo jich více, vypučelo zkrvácených „dětí lásky“.

Obrazy života, 1860
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Procházky po Praze

I

Praha má mnoho a mnoho překrásných míst, mnoho zvláštností, 
kteréž jiným městům scházejí, kterými se každý Pražan vychlou-
bá, kterýchž každý cizinec rád uznává. Rovněž však často jako 
chloubu a uznání slýcháme také výčitku, že Pražané přirozených 
výhod svých dostatečně užívat i neumějí, že jich nevyčerpají, jak 
by mohli. Výčitka ta není neodůvodněna. Nepotřebujem na doklad 
poukazovati teprve k hojným, krásným místům v blízkém vůkolí, 
hodícím se k výletům, kteráž navštěvovatelům poskytují i roman-
tiky i milého poklidu, např. co do zřízení hostinců však ještě na 
velmi primitivním, skoro vesnickém stanovisku stojí. Dokladem 
nejlepším a nejbližším jest Belvedér, stojící skorem ještě v městě 
samém, poskytující pěknou procházku, nejdojemnější, nejvzácnější 
vyhlídku. Kdyby se ho nebyl ujal spolek pro sazbu stromů, kterýž 
bychom mimo jiné hlavně zbirovským nebohým lesům přáli, stál 
by Belvedér posud pustopustý, s bídnými cestami, polo spálenými 
pastvinami, s několika zakrnělými stromy. Pěkně položený hosti-
nec Hasenburk na hoře Petřínu, tedy uprostřed města, přestal již 
dávno býti hostincem, a Pražané mají o jedno povznesené, vzácnou 
vyhlídku poskytující místo méně.

K hlavním okrasám pražským náležejí také krásná skupení os-
trovů: Žofín, Střelecký, Židovský ostrov – Štvanice, Keplovka čili 
Rohanka atd. – Prvnějšímu souostroví zdá se kynouti velká bu-
doucnost, neboť náhlým vzrůstem Smíchova, novým mostem k Vy-
šehradu, doplněním a rozšířením Nového Města, jímž konečně i těs-
nící městské zdi prasknouti musí, českým národním divadlem bude 
pošinuto těžiště Prahy, a tím i hořejší souostroví pošinuto do středu 
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města. Nyní již je mnohem rozkvetlejší a upravenější než souostroví 
dolejší. Z úpravnosti té vyjímáme pouze Židovský ostrov, který slou-
ží leda za bělidlo, řádnou úpravou však a především návozem hlíny, 
značným zvýšením nad normální zrcadlo Vltavy a malým můstkem 
o jediném oblouku na levý břeh zvláště Smíchovu státi by se mohl 
příjemnou hostinskou místností. Některé změny se stanou na vše-
chen způsob také s ostatníma dvěma ostrovy, ač mají každý takřka 
již historický svůj ráz, jenž pomocí konservativnosti, tiché Praze 
u velké míře zvláštní, velmi dlouho zápasiti bude. Nejelegantnější 
plesy, velké koncerty, které se na Žofínu odbývají, určují ráz Žofína 
i co procházky. Je to procházka elegantního světa, cylindrů a fraků, 
velkých krinolín a drahých shawlů, zívajících obličejů a šeptajících 
rtů. V nepochybný prospěch majitelů ostrova změní se blízkým 
národním divadlem, v němž všechny třídy společenské scházeti se 
budou, i počet i ráz navštěvovatelů žofínských. Ostrov Střelecký 
má již proto ráz měšťanštější, že patří městským střelcům, že zde 
i ostatní sbory městské své zábavy pořádají. Střelecký ostrov najde 
co milá procházka uprostřed města ležící vždy větší a větší oblibu. 
Povstal kdysi projekt, aby se všechny tři ostrovy spojily mosty v je-
diné místo zábavní. Vydání k tomu potřebná sotva by se vyplatila, 
a projekt samý nemohl by se snad dříve ani uskutečniti, pokud by 
nebyly všechny tři ostrovy jaksi stejnorodější. Mimo to by se musila 
přední část ostrova Střeleckého, kamž by most nevyhnutelně jíti 
musil a kde střelnice nyní jest, zcela změniti a střelnice by byla zde 
nemožná.

Souostroví druhé však poněkud utrpí, čemuž ostatně majitelé 
včas a vydatně předejíti mohou. Mnoho vynáší nyní přívoz na Štvani-
ci, mnoho však z toho výnosu odpadne, jakmile bude projektovaný 
most z Františku na Belvedér vyveden. Není ovšem pochybnosti, 
že vodní síly zdejší, že i místa samého po ostrovích není posud 
k průmyslovým podnikům právě nadužito, avšak i bez těchto se 
může již např. dobře zřízenými koupelemi mnoho vytěžiti. Illnerova 
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myšlenka třetí plovárny nebyla zajisté nepraktická. Co by se ale na 
některém z ostrovů dolejších na všechen způsob provésti mohlo, 
byla by aréna pod zvláštním divadelním ředitelstvím. Místnost, 
nechť již na Štvanici nebo Keplovce, byla by zajisté velepříhodna. 
Již jednou mluvilo se o spojeném divadle smíchovsko-karlínském, 
a co podnikatelé byli jmenováni tehdy pánové Karel Hof, nynější re-
daktor „Rodinné kroniky“, a pan Švanda ze Semčic. Myšlenku svou 
stran arény karlínské klademe pánům těm, k podniku takovému 
zcela způsobilým, nyní na srdce. Činíme to ve prospěch Karlína 
vzdor tomu, že dle doslechu má již ředitelství českého divadla pro-
zatímního odděleno býti od ředitelství divadla německého, a že se 
prý jeden z právě jmenovaných pánů co kandidát nového ředitelství 
hlásí. Myslíme, že by se aréna vzdor možným zátopám ostrovů pře-
ce trvale a pevně na povýšených zdech vybudovati mohla. Otevřená 
aréna je pro Pražany, jak se právě letošního roku skvěle dokazuje, 
věcí nevyhnutelně potřebnou a tím i výnosnou.

II

Snad nikde není nádhera a  chudoba, společenská vznešenost 
a společenská nízkost tak těsně, tak nápadně vedle sebe postave-
na, jako na Hradčanech. Náhoda vrhla sem jedno i druhé, aby již 
samy sobě byly vzájemnou kritikou, zlato v rámci chudobném, bída 
v rámci zlatém. Se zvláštním zalíbením psal jsem již několikráte 
o podivném tom družstvu, o Hradčanech, sídle krále i žebráka. Větší 
části Pražanů, zvláště ve vzdálenějších čtvrtích bydlících, jsou Hrad-
čany skoro terra incognita, znají je právě tak jako cizinci, kteří za 
krátkého pobytu seznali hradní dvory, kostel sv. Víta, strahovskou 
knihovnu, loretánský poklad. Ano, mnohý Pražan nezná, třeba by 
i ku vzdělancům náležel, ani tolik, mnoho-li taký cizinec. Pokládá za 
nemožné, aby se dovnitř hradu dostal, na knihovnu se podívat je mu 



– 15 –

věcí malichernou, do pokladní síně vejít odkládá. Málokterý odloží 
netečnost, jakou předměty příliš blízké vyvolávají, a vyhledá sobě 
s jakýms sebezapřením potřebnou příležitost. A přece je pyšen na 
všechny ty vzácnosti, jaké Hradčany v sobě uzavírají, přece by se 
nepřiznal, že jich zcela dobře nezná. Obyčejně užijí doby letní, kdy 
cizinci proudem Prahu navštěvují, a pak lze viděti leckterou dosti 
známou osobnost zdejší, která se v Praze narodila a město – leda na 
velkou cestu „až do Brandejsa“ opustila, jak bloudí ulicemi a náměs-
tími s červeně vázaným Zapem, Baedeckerem nebo Klutschakem. 
Tváří se co zcela neznalí cizinci, tážou se po ulicích jim velmi dobře 
známých, v nichž snad sami po léta bydlili, a vžijí se dokonale do 
pocitu skutečného cizinství.

* * *

I pro toho, kdo kvůli změně někdy se raději městem prochází, než 
by do zahrad si vyšel, musí být Hradčany místem nad jiná milým. 
Panuje zde zvláštní poklid a ničím nejsi vytrhován ze sterých myš-
lenek, které se v tobě budí a rozpřádají při pohledu na ty pomníky 
dávných dob, na ty němé pamětníky bývalé slávy. Jen kolem jednot-
livých vojenských kasáren je mezi dnem čilejší život, v ostatních 
částech panuje buď aristokratické, buď duchovní, takměř kostelní 
ticho, a i v místech, kde chudý, pracující lid bydlí, zaslechneš leda 
hlasy ženské a dětské, ostatní obyvatelstvo vyšlo zrána někam za 
výdělkem a vzbudí zde ruch a život teprve zvečera, průmyslných 
neb obchodnických podniků není tu skorem žádných. Klidný, polo-
mrtvý ráz ten podrží nejvyšší čtvrt pražská zajisté velmi dlouho, 
snad povždy, neboť scházejí zde skoro všechny podmínky ku 
valným změnám.

Již procházka na Hradčany poskytuje mnoho krás. Sotvaže vy-
jdem ke hradu nahoru, máme jednu z nejrozkošnějších vyhlídek 
na mocnou Prahu. Pod námi jsou zahrady kajetánské, bohatá Malá 
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Strana s vyčnívajícími, stavěkými paláci a kostely, naproti nám ze-
lená hora, Petřín s bělajícími se kapličkami, povznesený Strahov; 
v dálce vidíme velebný Vyšehrad, celé Nové, Staré i Josefovské 
město leží vlevo krásně rozestřeno, za posledním trčí černé komíny 
průmyslného Karlína, a Vltavu může oko sledovati od Podola až 
k libeňskému záhybu. Pro svou povznesenost mají Hradčany více 
otevřených, ještě krásnější vyhlídky poskytujících míst, jakými 
jsou zvláště předhradí nad Starozámeckými schody, Chotkovy sady 
a Mariánské hradby, hořejší část Hluboké cesty, zahrada strahovská, 
a přede všemi čarovný Petřín. Kdo toho ještě nikdy neprožil, nechť 
zajde sobě na Petřín zvláště u večer sobotní, kdy z táhlého měst-
ského šumu, sem ztemněle zaléhajícího, vyznívá mohutně dojemný 
koncert všech zvonů pražských, ohlašujících nastávající svátek. 
Okamžiky ty jsou věru posvátné.

Nejživěji je ještě na Pohořelci, kudy se béře proud venkovanů 
ze strany unhošťské. Hluboký klid hned však vedlejšího náměstí 
loretánského nemohou ani velkolepá kasárna Černínská zrušiti. 
Náměstí to je nyní urovnáno, před desítiletím vypadalo ještě právě 
tak hrbolaté, svislé, travinami zde onde porostlé, jako dosavadní 
cesta kolem protějšího maločernínského domu, až k pustému 
prostranství před kostelem loretánským a klášterem kapucínským. 
Dříve se po náměstí loretánském proháněly nesčíslné kupy dětí, 
neboť nynější kasárna Černínská byla již také dříve kasárnami civil
ními. Na sta lidí bydlilo v těch palácových místnostech, pronajatých 
takřka vesměs lidem třídy pracovnické.

Avšak z nevyrovnané, pusté půdy té vykvetla celá kytice poe-
tických pověstí. Některé z nich podal jsem již obecenstvu v „Ob-
razech života“, hodlám je upraviti nyní v samostatný svazeček. 
A vskutku, kdo na příklad jen do předdvoří loretánského vstoupil, 
jest již ovanut poetickým dechem. Zvláště za jasného letního dne 
mníme se býti v Itálii samé. Kostel, koridory, malé loreto uprostřed 
předdvoří jsou přísně napodobeny Lorettu italskému. Ba ani osoby, 
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spatříš-li zde vůbec nějaké, nevyruší tě z milého klamu. Tichý kapu-
cín ve svém hnědém kajícném šatu, sluncem snad již na skořicovou 
barvu vybledlém, kostelní sluha ve zvláštním, řasnatém modrém 
šatu, vše zde hodí se harmonicky dohromady. Ani ty žebračky 
v pestrých hadrech svých, sedí-li nějaké u vchodu nebo v chodbách, 
neruší –

„vždyť chudoba je všudy stejně nahá“!

Náhle začnou loretánské zvonky hráti nad tebou milou, starou 
svou píseň – dle pověsti pějí to dříve zemřelé děti dokonávající 
matce umíráčka.

Kam zde vkročíš, všudy tě vítá stará pověst. Před kapucínským 
klášterem stojí kříž divotvorný. Vyrostl ze země na paměť zázraku, 
jímž zde vybavila Panenka Maria malé děvčátko ze zlého kouzla. 
Do dřeva kříže, do všech štěrbin jeho jsou zaráženy lidské zuby, 
probátní to prostředek, a oběť proti bolení zubů vůbec. O sto kroků 
dále je umrlčí komora. Kolem té obchází každé noci stín člověka, 
který prý as před stoletím strážcem zde byl, a vlastní matku, když 
z polomrtvého spánku procitla, násilně k vůli nepatrnému dědictví 
dobil. Tedy český Franz Moor!

Odtud schází se k zajímavému, skoro ze samých malých domků 
sestávajícímu Novému Světu. Tak mnohý Pražan nezavítal sem za 
svého živobytí nikdy a zná „Nový Svět“ právě tak málo, jako hrad-
čanskou „Zlatou uličku“, nejoriginálnější snad ulici evropskou.

Hlas, 1862
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Kříž

Několik kroků před kapucínským klášterem na Hradčanech stojí 
červeně natřený, vysoký kříž. Stojí zde skutečně jakoby k doplnění 
krásného obrazu, jakýž tichý a jednoduchý klášter, nádherně vy-
stavěný loretánský kostel a klidné prostranství podává; stojí zde, 
jakoby doplněk k poetickým předmětům, které v prsou důmyslného 
pozorovatele celý svět blahé poesie budí, mysl jeho skoro dětskou 
činí, a dech brzy zrychlují, brzy zarážejí.

Kříž ten nestál zde ale vždy – bylo to podivné, jak sem vlastně 
přišel.

V malém Černickém domě žily kdysi dvě vdovy. Byly soused-
kami; kdybys byl z jedněch dveří dva kroky učinil, vcházels už do 
dveří druhé vdovy. Nepřecházela zde ale svornost z prahu na práh, 
vdovy žily v nepřátelství vzdor tomu, že jedné z nich lidé sobě vů-
kolní vážili a že vpravdě správností svou se vyznamenávala. Druhá 
žena ovdověla prý záhy, zabili jí muže při jakéms nedovoleném 
podniknutí. Může být, že neštěstím, může ale být také, že úsměšky 
lidí stala se tak zlomyslnou, jakou skutečně byla. Vdova zlá byla 
bezdětná, a tím se vysvětluje také její zášť naproti vdově druhé, 
neboť tato měla co potěchu své siroby dcerušku tak krásnou, že ji 
sousedé nejinak než „panským dítětem“ nazývali. Bylo to vskutku 
děvčátko překrásné; když se někdo na ni zadíval, mněl, že to vtělený 
jarní den. Kadeřavé vlasy její byly jakoby sluneční paprsky, zlatem 
se stkvějící a v srdce člověka se dobývající. Tváře byly krásnější než 
růže, oči tmavější než fialka a jasnější než studánka, a pleť měla 
bělost jarního dne, hebkost sametového kvítka.

Tak krásnou byla už co děvče tříleté. Zlá vdova tvrdila tenkráte, 
že z krásy vyroste. Minula však další tři léta a děvče vzrůstalo ještě 
spíše do krásy než z ní. Bohatí lidé z vůkolí dávali matce její peníze 
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a šatstvo, aby dcerunku dobře a její kráse přiměřeně vychovati 
mohla; neboť taká krása je Boží dar a nesmí se zašlapat. To ovšem 
popudilo zlou vdovu nanejvýš a umínila sobě, že tomu překazí.

Zavolala si jednou dcerunku sousedčinu do své světnice a pravi-
la: „Vidíš, holko, tys krásna, a co při tobě nejkrásnějšího, to jsou 
tvoje zuby. Ztratíš je ale brzy, já to znám; mám tě ráda a chci ti po-
moci. Otevři ústa, natru ti dásně sílící mastí, a nevypadají ti nikdy.“ 
I natřela jí dásně.

Od té doby nastal druhé vdově z dítěte kříž místo radosti. Děv-
čátku nabíhaly a otékaly každodenně dásně a tváře tak, že obličej se 
neforemným stal. Dítě musilo si obličej svůj stále plenami obalovat 
i a zakusilo nevýslovné bolesti. Žádné nakuřování, žádné ohřívání 
nepomohlo, nemoc vzmáhala se vždy více a více, už se počaly 
i zoubky drobit a vypadávat. Všichni litovali krásné to dítě, sousedé 
platili i zvláštního lékaře, ale žádné pomoci!

Bylo to v chladné podzimi. Děvčátko, nemohouc více bolestí 
doma vydržet, bloudilo po loretánském prostranství. Bolest a pal-
čivost nesnesitelná hnaly ji s místa na místo. Náhle měla tak mocný 
pocit, jako by se jí hlava rozskočiti chtěla; znala už pocit ten, vždy 
se při něm zase některý bílý zoubek vyloupl. I tenkráte vyndala 
jeden z úst.

Němě kráčela ke kapucínskému klášteru, nevědouc ani, co ji tak 
mocně blíže vábí. Unavena bolestí nedošla však, skleslať ve vzdálí 
několika kroků na kolena. Mimovolně pozdvihla oči ke klášteru – 
vtom však také zastřela je rukou, neboť z kostelního okna vynikala 
taková oslňující záře, jako by se v něm slunce obráželo.

„Ó, matičko Boží, pomoz mně!“ zavzdychla hlasitě. „Skryj mne 
pod svůj svatý plášť, nenech mne více trpět!“ A nevědouc skoro 
ani, co činí, ulomila prut z vedle stojícího roští, přelomila ve dví, 
svázala trávou, do níž vylouplý právě zub obalila, v podobu kříže, 
políbila kříž ten a zastrčila ho v kyprou zem. Počala se modlit. Tu 
se jí zdálo, že přikročila k ní překrásná a jasná ženská postava, 
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zahalená v blyštící se bohatý plášť. Postava ta pohladila ji po vla-
sech a po tvářích, vložila jí prst do úst a položila si ji pak na svůj 
klín, přikrývajíc ji starostlivě pláštěm.

Teprve zrána podařilo se poděšené matce a pomáhajícím jí sou-
sedům, že děvčátko nalezli. Jaké ale bylo jejich podivení! Na místě 
dříve prázdném vypínal se dřevěný kříž a pod ním leželo děvče 
v trávě a rose tak zdravé jako porosená růže…

Podnes je ještě kříž ten divotvorným. Půjdeš-li, čtenáři, někdy ke 
„kapucínské Panence Marii“, jak ji lid nazývá, všimni sobě dřevě-
ného kříže před klášterem a najdeš v jeho dřevě zaražené zuby, jež 
tam věřící kvůli zproštění se dalších bolestí obětovali.

1860
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Marie poustevnice

„Je to Marie poustevnice!“ Divné to pořekadlo uslyšíš někdy od 
obyvatel Hradčan nebo sousedících částí. Ptáš-li se, co tím myslí, 
odpoví ti, že je ta osoba, o které se mluví, starou pannou.

Jdeme-li do Ostruhové ulice k zámku, naleznem na místě, pře-
krásný pohled na Prahu poskytujícím, jak známo, dvě sochy, za ni-
miž dosti velká terasa mříží uzavřena. Místečko to nazývají vůkolní 
u „Marie poustevnice“ čili také „Maria Einsiedel“.

Krásná byla ta dcerka páně inspektorova a přitom tak dobra, že 
i nejzlejší lidé ji rádi míti musili. Jednu chybu ale měla přece, velkou 
chybu, kterou jí ovšem odpustit nemohli. Dcera bohatého inspek-
tora milovala chudého řemeslníka, syna druhdy sice zámožného 
domácího pána, který však v bídě dokonal, a prachudinké vdovy, 
která mimo syna svého a malou světničku, doživotní to výminek 
jakž pro ni tak pro syna, žádného majetku neměla. Syn ji ovšem 
živil, lidé ho také proto chválili, ale to jemu opět odpustit nemohli, 
že očí svých povznesl k bohaté Alžbětě, které navzájem ničeho 
mimo svou světničku podati nemohl. Sám pan inspektor pravil, že 
by proti tomu člověku ničeho neměl, jen kdyby se mu do rodiny 
vetřít nechtěl. Navrhoval dceři sílu ženichů jiných, mnohý byl mezi 
nimi, který mládím i krásou vynikal, Alžběta ale chovala se tak 
chladně k nim, že je všechny zase zapudila. Střežili každý její krok, 
dovedla je však přece oklamat. Často zablesklo se podvečer v jistém 
oknu Švarcenberského paláce a jako v odpověď zazářilo pak zase 
malé okénko pod střechou jednoho domu dole v Ostruhové ulici. 
Pak se dovedla Alžběta vykrást z domova, a zakrátko procházela se 
už se svým milencem po hradčanských alejích.
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To vše nemohlo se nadlouho zatajit. I uposlechl její otec radu 
několika dobrých přátel a dal mladého řemeslníka na vojnu odvést.

Bolestné bylo loučení se mladých milenců. Dali sobě slovo, že 
věrni sobě zůstanou, byť i smrt je děliti měla.

„Já zajisté dostojím slovu,“ pravila Alžběta, „a slibuji ti tímto, že 
denně podvečer pozorovati a čekati budu, zableskne-li se v oknu 
tvém světlo co znamení. Nejsem-li pak na smrt nemocna nebo už 
dokonce mrtva, najdeš mne na místě posavadních schůzek, ať je 
pohoda příležita nebo ne.“

Syna odvedli a matku podporovala bohatá Alžběta. Rok po roku 
minul, odplynula už dlouhá řada let, umřel otec Alžbětin, umřela 
i matka jejího milence – ona sama zůstala sobě ve všem stejna. 
Proměnily se už několikráte také kroje, ona ale, ač zámožná, po-
držela kroj svůj dávnější, třeba se tím lišila od ostatních. V kroji 
tom byla se zalíbila jemu. Musila po smrti otcově byt svůj dřívější 
opustit a jinam se přestěhovat. Z oken starého bytu mohla dobře 
osudné pro ni dolejší okénko pozorovat; nyní ale musila k vůli tomu 
každého večera z domu vyjít.

Ona socha Panenky Marie, jež pod Švarcenberským domem 
stojí, stála prý tam už velmi dávno. U sochy té dlela Alžběta každý 
večer, nechť bylo jasno nebo sychravo, teplo nebo zimavo. Nejhorší 
pohoda nebyla s to ji doma uzavřít, za deště stála zde s rozestřeným 
deštníkem, za zimy zaobalena v kožichy. Lidé se jí ovšem smáli a na-
zvali ji posměšným jménem „poustevnice“. Později pak zapomněli 
už vůbec její jméno a nazývali ji „Marie poustevnice“, dle vedle 
stojící sochy. Tak uplynulo dlouhých, předlouhých pětmecítma let, 
v chování Alžbětině se ničeho nezměnilo, dříve ale svěží a dosti 
mladistvá stárla teď už skoro očividně.

Byl večer mrazného ledna. Praha byla vrstvami sněhu zakryta 
a podobala se za noci s výše sněžnému poli. Šedá, sněhem nasycená 
obloha nepropouštěla měsíčního světla a město obdrželo šedivou 
pokrývkou svou truchlivý ráz. Jen zde onde prokmitlo osamotnělé 
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světlo jakoby bázlivě z té sněhové spousty. Toho všeho nevšímala 
sobě ale osamělá jedna ženská postava, která o zeď opřena se zá-
mecké zdi dolů se dívala. Zrak její byl upřen toliko na dům protější 
a od toho se neodvracel.

Tuhá zima jako by na okamžik popustila, sníh počal poletovati, 
až se sypal vždy hustěji a hustěji. Ženská postava byla při své nepo-
hnutosti už celá sněhem pokryta, aniž sobě toho všímala.

Sníh přestal opět padat a nastal za nějaký čas zase tentýž krutý, 
praskající mráz, jaký byl dříve. Žena se nehýbala. Hodina po hodině 
minula, půlnoc zazněla z pražských věží, hlásní ohlašovali ospaleji 
k ránu pokračující hodiny – žena stála jakoby kouzlem připevně-
na nepohnutě na témž místě. Šeřilo se už, slunce za mraky skryté 
vyluzovalo přece mocnější a mocnější vždy denní světlo – žena se 
posud nepohnula!

Přecházející ranní hlídka přistoupla konečně k ní. Dotknutím ji 
neprobudili, chopili se jí tedy silou. Obrátili ji tedy obličejem k sobě, 
v rukou ležela jim – ztuhlá mrtvola. Na tvářích jejích stály velké 
ledové kapky, jakoby zmrzlé slzy… 

O Alžbětině milém se nikdo už nedověděl.

1860
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Kamenná panna

Pražská vzpomínka

Když skonají známé osobnosti, jako by kámen do vody mrštil: zavíří 
to, zabublá, mocné kruhy ženou se dál a dál, až zmizí; takž i mysl lid-
ská na chvíli se rozechvěje, konečně ale přece zapomenutím se utiší. 
A k nejznámějším osobnostem pražským zajisté náležela „kamenná 
panna“ svatojirská, alias „panna Brigita“, třeba by bývala za živa jen 
z mrtvého kamene. Zabili ji po prvé, dokud byla ještě z masa a kostí, 
zabili po druhé, i z kamene vytesanou; porazili starou pannu, a ona, 
beztoho bolestně dojata nad tím, že ji byli ze staletého obydlí v kapli 
postavili před nedávnem na výminek do tmavé chodby, nyní studem 
pro utrpěnou porážku rozlétla se zrovna o půl čtvrté na čtyři kusy 
dobře počítané. Hradčanští a malostranští ztratili tichou a dávnou 
sousedku, o jejíž nesmrtelnosti byl dříve každý přesvědčen. A jako 
u mrtvoly prostá mysl těšívá, „že zesnulý přetrpěl a teď nebeské 
království má“, takž sobě nyní vypravují babičky, že je „duše milence 
kamenné panny teď z očistce vysvobozena, neboť prý musil tak 
dlouho v očistci trpět, pokud sama ze svatojirského kostela nevy-
jde“. Ty dobré duše měly již z vyobcování z kaple na chodbu radost, 
a povídaly, že prý „už jde“. Nu a nyní nejspíše již i pískové zbytky 
její vyhodili!

Na zjevu kamenné panny spočívá pel mnohé pověsti. Nejzná-
mější je ovšem pověst, že švadlena Brigita měla milence sochaře 
Italiana a ten že, vrátiv se z cesty delší a našed ji nevěrnou, zavraždil 
ji v dolině Jeleních příkopů i zakopal. Po letech sám se z činu vyznal 
a jest k smrti odsouzen; vyprosil sobě, aby před popravou směl 
dle vyhrabané mrtvoly milenčiny sochu zrobit. Dohotovil sochu 
a nástrojem jedním učinil sám životu svému konec.
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Co hošíci malí jsme nevěrné švadleně hrubě nepřáli, nešťastného 
sochaře měli jsme u mnohem větší vážnosti. Hořejší Jelení příkopy, 
posud obecenstvu přístupné, měly tenkrát velkou část divokou, 
neupravenou; svislá stráň byla holá, jen trávou porostlá, v dolině 
stálo vysoké, husté stromoví, pod nímž věčný stín a věčně vlhká 
půda; avšak místo to mělo pro chlapeckou mysl právě pro neupra-
venost svou velký půvab. Stromoví zmizelo, malé stromky jsou tu 
místo velkých a košatých, dětským vzpomínkám je tu při pohledu 
tom až teskno a člověku se ani nechce sejít dolů, aby se přesvědčil, 
je-li tam ještě ten pahrbek s tím vysokým stromem černého bezu, 
pod nímž prý Brigita byla zakopána. Že jsme Brigitě nepřáli, otlou-
kali jsme vždy bezový květ kameny. A všelijak jinak jsme ji ještě 
škádlili. Z místa, kde čistá „Jelení voda“, u jejíhož pramene jsme ze 
skály lesklé krápníky stloukali, mísí se s Bruskou špinavou, posílali 
jsme jí na korových lodičkách potupná psaníčka. Uměli jsme také 
písničku o ní, kteráž začínala:

„Žába z panny vyskočí, 
panenka se zatočí, 
zatočí a zakulhá, 
milýho zas obelhá.“

Obdoba Brigitina, kamenná panna v postranní kapli svatojirské-
ho kláštera, byla nám však něčím zcela jiným; tu jsme měli v úctě 
a navštívili ji, kdykoli bylo otevřeno, načež jsme se vždy velmi těšili. 
Málo jest as Pražanů, kterým by se při vzpomínce na klášter ten 
nevmísila zároveň vzpomínka na sochu kamenné panny, neboť so-
cha ta musila v chudém chrámě nápadna býti i beze všech pověstí.

Kostel svatojirský činí na navštěvovatele zvláštní dojem. Nahé 
stěny, chudé oltáře, na nich místo svící voskových svíce dřevěné, 
zaprášené, všude vetchost, přežilost, zapadlý čas, a vzduch zde 
samá plíseň a hrobový puch. A přece je zde Čechu tak volno vzdor 
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stísněnosti jakés, neboť vybledlé ty pokrývky a divné ty staré 
nápisy na hrobích českých knížat z pradávné minulosti vyvolávají 
myšlenky hlubší než studeň hluboká, v níž se dopadávající kámen 
ani neslyší. Avšak o dávných knížatech těch vědí školní knihy naše 
jen málo a pražský lid ještě méně. Ten se nezastavoval u náhrobků 
a spěchal hned do tmavé kaple postranní, kde se šklebila kostra 
kamenné panny a z jejíchž vnitřností vyčuhovaly žáby a ještěrky. 
Krásným nebyl právě pohled na ni a s estetického stanoviska 
nemůže se panně praničeho namítat proti tomu, že „vyšla“. Zvyk 
je ale mocná věc, a k vůli lidem panně navyklým neměli bychom 
s druhé zase strany ničeho proti tomu, kdyby výše zmíněné čtyři 
panenské kusy slepiti se mohly opět v dřívější krásně-ošklivý celek. 
Beztoho je ještě z natištěných knížek o „kamenné panně“ mnoho 
nerozprodáno.

1864
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Procházka po Karlově mostě

Vpravo sv. Anna, vlevo sv. Josef, vpravo sv. Ignác Loyola, vlevo 
sv. František Xaverský, apoštol Indiánů, vzor Radeckého – totiž po-
mníku Radeckého. Pyšně vznáší se nad malostranským náměstím 
rakouský maršálek, stojící na štítu, neseném rozmanitými, malebně 
přioděnými vojíny; rovněž pyšně vznáší se nad Vltavou „apoštol“, 
stojící na štítu neseném rozmanitými, malebně nahými divochy. 
Šťastní divochové, kteří byli mnichy na víru lásky obráceni! Sotvaže 
byli pokřtěni, již byli také vymořeni a vyhubeni, snad proto, aby 
neupadali dále do pokušení tohoto světa.

Ale mnohem pyšněji ještě než nachýlený poněkud sv. František 
stojí naproti němu sv. Ignác Loyola s hlavou mocně vzpřímenou. 
Zakladateli jesuitského řádu nestačí již pouhý štít, nestačí národ 
divoký, jeho podstavcem jest celá zeměkoule, drtící pod sebou 
v prach národy i obrovitá zvířata. Myšlenka opanování celého světa 
vedla Loyolu i loyolity, jí se řídili vždy a všude, také u nás, kde jí dali 
v středu země, v středu hlavního města, uprostřed velebného mos-
tu zřejmý plastický výraz. Loyola, kterého jesuité staví přímo vedle 
prvních apoštolů křesťanských, jenž dle smělé jesuitské legendy 
v nebi zachází s papeži jako sv. Petr velkými, jen s císařovnami jako 
Panna Maria a jen se suverénními vládci jako Bůh Otec a Bůh Syn: 
velký ten sv. Loyola nemohl obdržet méně za podstavec než celou 
zeměkouli!

Ale jaké to krásné místo má socha ta! Jesuité stavěli všude 
a vždy – na dojem. Obraťte se zpět k Starému Městu, a hned za 
mostem vidíte celou bývalou pevnost jesuitskou, mohutné Klemen-
tinum, mající v objemu na dva tisíce stop, uvnitř sedm dvorů, dva 
kostely, několik kaplí atd., stojící na místě, na kterém dříve stál kláš-
ter, 32 domy, 2 zahrady, 2 ulice, 7 náměstí atd.! A podívejte se před 
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sebe k Malé Straně! Odtamtud zírá na vás imposantní kupole jesuity 
vystaveného obrovského chrámu sv. Mikuláše, vedle ní ta nákladná 
vysoká věž, pod ní dlouhé střechy bývalého domu profesního, jehož 
rozsáhlost jest jen rozsáhlostí Klementina překonána. To vše stálo 
miliony! K tomu sobě vzpomeňte na jesuitský konvikt v Bartolo-
mějské ulici, na jesuitskou zahradu za přívozem, na nesmírnou, 
nyní botanickou, dříve taktéž jesuitskou zahradu na Smíchově! Na 
venkově tytéž budovy, tentýž náklad! A mimo to měli jesuité již za 
krátkých šedesáte let od doby, kdy je byl páter Canisius do Čech 
přivedl, vlastního jmění patnácte milionův, a Klementinum samo, 
když jim bylo odňato, mělo na tři miliony jmění svého! Člověku jde 
tím nákladem a těmi miliony hlava kolem!

V Čechách dařilo se jim tak dobře, že opět a opět vyhnáni opět 
a opět se vetřeli, toliko na počátku sedmnáctého věku byli třikráte 
vypuzeni a třikráte se zase vrátili. Italská jedna satira 17. věku 
nechává řád jesuitský mluvit:

Figlia son d’un Soldato, odio la pace.
Jesuité chtějí za každou cenu panovat, panovat i kde jsou veškery 

mysle proti nim – „odio la pace“. Nejdříve získají sobě bohatství, 
bohatstvím se dobře vládne, pak přiosobí sobě vychování, tím 
se vládne nejlíp! Nestaví nikde nemocnic, chudobinců, staví jen 
školy, své jesuitské školy. Jaké to školy byly a jsou, víme všichni, 
a má se nyní zase každé dítě české dovědět, půjde-li to ovšem po 
smyslu pánů jesuitů. „Blahověst“, jenž je nyní nejohnivější partyzán 
jesuitů, arci zase na nás houkne nějakým důmyslným: „Co je vám 
po tom, kterak ten neb onen svých peněz užije?“ Nuže, vy pánové 
z „Blahověsta“, přejem vám požehnání nebes pro vaše péra, aby se 
stala nejen ohebnější a méně hrubá, jakž se na váš ctihodný stav 
sluší, ale i výmluvnější a věci znalejší; přes to přese všecko však mu-
síme přímo říci, že nám do užívání nabytých v zemi peněz skutečně 
vždy bylo, jest a bude, jakmile jimi nevládne jednotlivec, nýbrž celý 
veřejný řád. A že již jednou jsme tací, že se neřídíme ve věci nám 
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jasné dle nejasných autorit třeba by blahověstných, budem vždy 
co nejurčitěji proti tomu, aby jesuité za nově nabyté u nás peníze 
chtěli vychovávat mládež naši.

„Svých peněz!“ Svých milionů, svých paláců atd. Přinesli sem 
snad jediný svůj krejcar? Nebojte se, že zvrátím vaši blahověstnou 
otázku: „Co jest nám po tom, mnoho-li ta neb ona rodina má peněz?“ 
Nebojte se také, že sáhnu nyní do historie nabytých peněz a sdělím 
ten či onen případ pikantní! Jest těch případů mnoho, počínaje od 
pověstného benátského procesu stran dědictví Ondřeje Lippomani-
ho, jenž se provedl již za samého Ignáce Loyoly, až po obrovský 
belgický proces stran dědictví Benedikta de Bucka, jenž se provedl 
již za nejnovějších našich dnů a na nějž se každý dobře pamatuje, 
kdož čítal na sklonku roku 1863 časopisy.

Řeknete nám snad, že řád jesuitský pro sebe nenabýval nikdy 
ničeho? Co je to „pro sebe“? Pro tělesný svůj blahobyt či pro ten-
dence řádu čelící k opanování světa? Základní pravidla jesuitská, 
stvrzená papežem Pavlem III., mluví sice o slibu věčné chudoby, 
avšak bez oddechu hned nato praví: „Avšak má jim volno býti, aby 
na universitách měli jednu či více kolejí, jimž se pak odepříti nesmí, 
aby přijímaly statky a nemovitosti i jiné příjmy a úroky, by jich užili 
ve prospěch studujících.“

Dohled nad tím příslušel ale výhradně generálu jesuitů, žádná 
moc světská neb duchovní neměla dle papežských bul výkonné 
moci nad řádem jesuitským, řád jesuitský stál nad panovníkem, 
ano i nad papežem. Svrchovanost svou sobě udržeti hleděli v době 
každé, hledí i nyní. Již je máme zase v Čechách…

Figlia son d’un Soldato, odio la pace!

Národní listy, 1866
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Na Svatovítském chrámě

Rozhlédli jsme se po zevnějšku Svatovítského chrámu. Je již mnoho 
na něm změněno, opraveno a obnoveno, vypolérováno a uhlazeno, 
a všechny ty části, jichž se byla již dotkla ruka pečlivá, lesknou 
se a svítí svátečně, s veselým klidem dívají se do blankytné záře 
krásného rána a z pohledu na ně vzchází radost ve vlastních prsou 
našich. Dojem ten však nezůstává nerušen. Před sebou máme veselí, 
za sebou stesk. Před námi, vyrván z věkovitého tlení a ze zamrkáva-
jících se, o truchlé sešlosti svědčících snů, mládne a znovu rozkvétá 
Svatovítský dóm, za námi zapadá v tím hlubší sen starobylá část 
královského hradu. Krásná je ta budova Vladislavská, v níž stará 
holdovní síň, stará sněmovna česká; krásna je, ale zapomenuta, 
opuštěna, život svůj již dodřimující. Nikdo neodstraňuje sžírající 
mech se stěn jejích, v ozdobných výklencích sbírá se déšť, po smě-
lých výběžcích bují tráva, každý déšť smyje drobty a každý vichr 
strhuje kousky rozpadávajícího se hávu – nikdo se jí neujímá. Na 
Hradčanech možno mnohému se učit a o mnohém přemýšlet; zde 
lze přemýšlet třeba také o tom, že dóm patří lidu, a kdekoli lid žíti 
smí, že nenechává rozpadnouti se slávě své.

Rozhlédli jsme se po zevnějšku zdola a odevzdali se pak vedení 
muže, jemuž dostalo se čestného věna býti dědicem Matěje z Arrasu 
a Petra Parlera. Vzhůru to šlo štíhlou vížkou a točitými schody, poté 
improvisovanými schody přes střechu postranní chórové chodby 
a vešli jsme na mohutné lešení, dělící chrám u výši první galerie po 
celé šířce jeho. Zde jsme teprv nabyli pravého pojmu o podniknuté 
práci, která je zde větší a namáhavější, než jaká bude v části přední, 
ze samých základů nově budované. Zvětralé balvany se odstraňu-
jí a nahrazují novými, rozvlhlá žebra mohutná ustupují novým 
a pevným, vyžilé a zvadlé květy gotické jsou skláceny a na jich 
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místě rozkvetly jiné a svěží. Zdá se to být dílna umělců obrů, kteří 
ohromnými pilíři zápolí sem a tam a při tom všem zbožně se řídí dle 
pravidel věčné krásy a vše ovívají dechem nejněžnější poesie. Dole, 
uvnitř chrámu, je dojem stavby tak mohutné ovšem také mocný; 
avšak tam nám vadilo vždy vystrojení vnitřní, přeplněnost a četné 
slohové chyby její. Gotika působí nejvíc sama sebou, ve větším chrá-
mě slohu gotického musí nám být jako v obrovitém pralese, jenž 
nikdy nemá podrůstu cizího, jehož kmeny ve světlé vzdálenosti od 
sebe pnou se do výše mocně a prostě a teprv vysoko, vysoko nad 
hlavami našimi bezpočetnými větvemi klenou se do sebe, každá 
větev zas pro sebe strom, vybíhající ve větve menší, v pružnou haluz 
a ozdobný list. V takovém chrámě rozepne se pak myšlenka volně 
a rozletí se orlem. Takový dojem měli jsme kdys v prostě velebném 
dómě v Kolínu nad Rýnem a dojem ten se obnovil, jakmile jsme 
stoupli do přepažené nyní lešením svrchní části dómu hradčanské-
ho. Jak milo procházet se zde v živé a ušlechtile kvetoucí říši gotiky, 
nad níž nemá vynálezu krásnějšího budující duch lidský.

Laskavý průvodce náš vedl nás dále větrnými vížkami, uzounký-
mi stezkami až na střechu, zde pak podél zábradlí a místy zá-
vratnými až na samý vrch budovy, s něhož panuješ rozhledu co 
nejširšímu a nejrozkošnějšímu, a stále vysvětloval i vykládal se 
zápalem o všem, co se ještě díti má na dobudování našeho dómu. 
Ti, kdož uvázali se v provedení podniku tak obrovského, tři sobě 
položili úkoly: vyměnit chatrné dobrým a novým, odstranit nepří-
slušné a dobudovat scházející. Mnoho, velmi mnoho podstoupili, 
avšak s důvěrou nezlomitelnou hledí do budoucnosti – „nejdéle 
do patnácti let je dóm dokončen,“ praví s úsměvem plným jistoty, 
spoléhajíce na podporu českého lidu. A český lid zajisté že v důvěře 
jich nezklame, vždyť je to otázkou jeho cti, ba je to světu dlužen. 
Každý národ hledí se ozdobiti co nejvýše, hledí bohatými díly umě-
leckými přispěti k umělecké pokladně celého lidstva. Někdy pře-
bírají bohatí jednotlivci náklad děl těch, hlavně ale starává se vláda 
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o to, aby jimi okrášlena byla vlast, vzděláván lid a slavně zachována 
památka toho lidu.

Velká umělecká díla mimo poesii jim vlastní mají vždy ještě 
jiný poetický kruh pěkných pověstí a krásných náhod kolem sebe. 
Ambros vypravuje jednu takovou ve svém díle o dómě hradčanském. 
Za Leopolda I. myslilo se již na dobudování chrámu a tenkráte nej-
vřeleji ujímal se díla kanovník Tomáš Pěšina z Čechorodu. Nyní 
myšlenku tu znovu vzbudil a k vtělení jí pomohl zas jmenovec jeho 
kanovník Václav Pěšina z Čechorodu. Jsa ještě farářem na Moravě 
a tedy velmi vzdálen kanonikátu pražského, ba nepomýšleje ani 
naň, měl Václav Pěšina po třikráte sny o dómě pražském a zdálo 
se mu, že přicházejí k němu zástupy lidu a podávají mu tři miliony 
na dostavění chrámu. Podivnými náhodami dostal se Pěšina na 
kanonikát pražský a právě na místo dómského kustosa. Myšlenka 
ve snu pojatá nyní probudila se v něm, myslil na uskutečnění její 
a konal všemožné přípravy. Jednou z nich byla cesta do Kolína nad 
Rýnem a zde mu Zwirner na dotaz jeho, mnoho-li by bylo třeba na 
dobudování pražského chrámu, jmenoval touž sumu, o které se mu 
bylo kdys zdálo.

Ještě jednu pověst! Ta dí: Které kníže dostaví chrám Svatovítský, 
osvobodí také cařihradský chrám sv. Žofie a osvobodí národy ode 
jha tureckého.

Národní listy, 1867



– 33 –

Nové výlety Pražanů

Kolem elegického Vyšehradu a ještě zadumanějšího Zlíchova, kolem 
strmých vápenců branických a údolí chuchelského, kolem histo-
rických Modřan, slavné Zbraslavi a romantické Závisti, malebnými 
výšinami Vran, Trnovy, Davle a kolem rozkošného ústí zlatopískové 
Sázavy přicházíme proti vodě po čtyřech hodinách co nejrozmani-
tější a nejpříjemnější plavby do zelených Štěchovic. Poobědvali jsme 
již na parní lodi, nebo odbudem důležitý ten „návyk“ velmi dobře 
a zároveň velmi lacině v některém ze štěchovických hostinců, a již 
nakládá najatý průvodce naše plédy a svrchníky, aby nás vedl dosti 
příkrou, ale také dosti příjemnou lesnatou cestou k sv. Janu pod 
Slapy. Cesta trvá něco přes hodinu, máme ale na ni skoro tři hodi-
ny čas a zatáboříme si hodinku v některé lesní mýtině. Někdo ze 
společnosti má snad košíček se studeným jídlem a zteplelým vínem 
s sebou a stane se s zásobami svými vítaným středem společnosti, 
neboť dopolední čtyři hodiny, strávené na palubě – vždyť je zná-
mo, že „slaný vzduch“ tráví! Pak to jde čtvrthodinku údolím plným 
skalních rozvalin, stinných olšin a brčálových kapradin dolů k levé-
mu břehu Vltavy. Jsme v novém světě! Vpravo táhlé údolí vltavské se 
strmými zelenými břehy, vlevo pokračování Vltavy, ale ne řeka víc, 
nýbrž pěnivé, vařící se jezero, vysoké, bílé vlny, šlehající sebou jako 
delfíni, běží proti proudu, jako by se odrážely od těch nebetyčných, 
blízkých skal, které řeku pevně zde uzamykati se zdají. Zde sobě 
příroda česká zahrála na poctu romantika a uchvácen divou krásou 
velebné básně její sklesneš v drn, abys rozohněným zrakem vsál 
v ducha obraz, jehož nikdy nezapomeneš.

Avšak toť teprv první verš té české básně „Svatojanské proudy“, 
přijdou verše další a ještě krásnější, ba slohy přemáhajícího dojmu!
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Na břehu čeká již lodice s kormidelníkem a dvěma veslaři. Po 
pravém břehu byli koněm lodici tříhodinnou jízdou vytáhli, pak 
koně i  lodici přeplavili na břeh levý, koně již poslali lesnatým 
vrchem domů a lodici zatím na břehu „zahejnili“. Nyní ji připravují 
k jízdě a kladou prkna přespříč boků co sedátka. Mezitím upozor-
ňuje nás průvodčí na sochu sv. Jana, stojící pod skalou, a na blížící 
se vor, jehož „vrátný“ již zdaleka před sochou smeká, aby šťastně 
překlouzl přes osudná skaliska. Vor již vnikl do „proudů“ prvních 
a letí jako šíp pěnou dál. My již také sedáme. Kormidelník, ač byl 
s úsměvem díval se na poklonu „vrátného“, pošoupne čepici sám 
také a řekne: „Nu spánembohem!“

Několik rázů veslařských, loď se skloní a tančí po divokých 
vlnách. Můžem se bezpečně oddat plavbě, neboť plavci naši zde 
znají každé písečné zrnko na dně a ty vlny byly jejich kolébkou 
a jsou jejich nejdůvěrnějšími známými. Ale zrak náš neví, kam by 
se dřív zadíval, co by dříve vpil. Divoké skály nad námi, divoké 
vlny pod námi, obraz celistvý, uchvacující. Ty skály mají tvary co 
nejmalebnější a mladá zeleň a podivně jako stařec trpaslík vy-
padající stromy zdobí jich vrcholy a koření se v jich slujích, visí 
nad jich rozsedlinami a jeskyněmi. A ty vlny mocné a divoké, se 
sněhobílými hřebeny a barvou čistého topasu skotačí jako kočky 
v náhlých, neočekávaných skocích kolem; chceš si zahrát s blížící 
se nevinnou vlnkou a ochladit v ní ruku svou, ale náhle vyrazí vlna 
druhá a ochladí ti i rameno čistým mokem svým. A když vesla do 
vln se ponoří a zase se vznesou, jako žhavé jiskry letí kapky od nich.

„Jeďte po peřejích,“ zaprosíme plavce. Kormidelník se usměje, 
kolem nás to zavíří a zatančí, bůhví odkud se vzdmula, vyskočí 
velká vlna jako mocný balvan po boku lodice, hřeben její kloní se 
k nám, cítíme drobný stříkot ve tváři, dámy se zajektají, ale loď se 
jen zahoupla, vlna zmizela, postříkavši nám trochu plédy, a na lodi 
panuje všeobecná veselost. „Drž se jen pořád živé vody,“ káže starý 
veslař kormidelníkovi, vida, že nám to způsobuje radost, a jme se 
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povídat a vykládat jména skal, strmících buď nad vodou, buď v ní 
pohroužených. Divně to musí vypadat zde na tvrdém lůně Vltavy!

S „hořejších Slap“ jsme „spadli“ na „Slapy dolejší“ a odtud na 
„Křemel“. A „padáme“ dál přes neviditelného „Vlka“ na proudy 
„Medvědic“, odrážíme se od „Strejckého“, houpáme se „na Železné“ 
a spatřujem „Bednáře“. Má své jméno od toho, že už přemnohý vor 
a mnohou loď „zabil“; s ní musí být plavec dobře znám, sic „hodí mu 
to peřej“ a loď je „zabita“. Blízko něho je „Peksova strouha“, mající 
jméno od skrytého tam kdesi nahoře Peksova mlýnu. Nebožtík starý 
mlynář Peks byl člověk podivín, rád přenocoval tamhle v té tmavé 
jeskyni a maloval vápnem na skalní tabule rozličné figury; tamhle 
ta bílá panna je také od něho, je sice malována trochu rozčápnutým 
štětcem, ale lpí pevně.

Obzor otvírá a zavírá se co okamžik před námi i za námi, jako 
by šlo skalní jezero za jezerem, a každé je obklopeno nebetyčnými 
hradbami. Jezero za jezerem, obraz za obrazem, každý celistvý, 
divoce romantický, nová, nově uchvacující sloha. Blížíme se zase 
proudům novým a doháníme vor, jejž jsme byli spatřili nad proudy 
prvními. Musíme jej předhonit, abychom tanec svůj zřídili si dle své 
chuti, a kormidelník velí, aby se veslaři drželi „vejpůl střídy“ voru. 
Již jsme u voru, plavci pozdravují, zemdlené hokyně, vařící sobě 
uprostřed voru bramborový oběd, kývají hlavou, kohout s několika 
slepicemi zde sedícími marně se namáhá, aby roztáhl svázaná svá 
křídla. A již jsme je také předjeli a vhoupli se „do Roháčů“. A pod 
nimi zase voda rozpěněná, jsouť tu „Strhané“; jsou sice vystříleny, 
avšak „voda rabí přes kámen“ a prozrazuje zbytky jich. Objeli jsme 
„Bílou skálu“ a veslujem k „Mařence“, boubelaté a kulaté, jak se na 
českou „Lorelei“ sluší. Teď je „Mařenka“ smutná, neboť její „Kubí-
ček“, který stál dole, není více. Byl velmi zlý na každého plavce, 
který přicházel shora od Mařenky, a musili střelným prachem učinit 
jeho statisíceletému životu konec. Zde už skončili i jiní život svůj, 
před několika lety také dva bratři. Chtěli vybrat vejry, „zahejnili“ 
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si provaz kolem keře, keř se vymkl s kořeny a oba bratři spadli do 
hlubiny. Divoké skály mají sílu divokých obyvatelů; při plavbě denní 
spatříš obrovská káňata, sedící co malebná stafáže na skalách, a za 
noci rozhýkají a rozbědují se skály skuhrotem sov a výrů a štěkotem 
a vytím lišek. Tu pak kvete obrazotvornost lidu, a chceš-li, baladisto 
český, vypráví ti plavec o vodnících a vodních žínkách, o plavci, na 
kterého „to“ žalostně volalo a pak se mu vysmálo, a o rybáři, jehož 
„to“ při nočním lovu kaprů tahalo z lodi, a jen pustilo, když vykřikl 
„Ježíš Maria“. Vypravují napolo skepticky, napolo ale opravdově.

Již jsme přejeli přes „Žižkův brod“, kde husitské voje prý přebřed-
ly, a skutečně podnes se zbraně husitské nalézají, a dostali jsme se 
do proudů „Vosin“. Odtud nás přijaly proudy „u Chaloupky“, pak 
„v Kletecku“, pak „Hořejší Lín“ a „Hořejší Buk“. Pod ním vidíme 
skalisko, kde byla kdys puchýrna na zlato. Pak přijdou podvodní 
„Korotve“, pak „Velká“ a „Malá pec“, „Dolení Buk“, jsme již „v Dušni“, 
smějem se obrovskému „Oslu“ a letíme kolem „Sovíka“ a „Kosy“.

Břehy se rozstupují, obzor údolí se dělí, hory jsou pravidelnější 
a hustou zelení porostlé a brčálový odlesk jich zrcadlí se ve vodě 
klidné a liché, proudící se mírně a svítící se jako jasné víno. Nové 
to obrazy, klidnější, ale rovněž velké a dojemné. Co pravý umělec 
ukončila příroda svou fantastickou báseň slohami snivě harmo-
nickými, zůstavila v nitru našem soulad, slastný poklid.

Kolik je Pražanů, kteří sobě popřáli již dojmů básně té?

Národní listy, 1868
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Suchá procházka po mokré Praze

Pršelo, aréna plavala po krk v blátě a nebylo možno vyjít, lehl jsem 
si tedy na pohovku a šel takto trochu po Praze procházkou.

Nebohý, pilný, všestranný Erben! Psal nesmrtelné básně a musel 
psát „Autentický ukazatel ulic a náměstí i čísel domovních král. 
hlavního města Prahy“. Smuten beru knížku tu do ruky, ale zabírám 
se hloub a hloub; čtu rubriku: „Štíty a jména domovní“. Jak pestrá 
a divná v těch názvech fantasie, co kotrmelců v názvech a nesmys-
lu v přidaných vlastnostech! Chcete některé ty kotrmelce slyšet? 
Praha je v nich neskonale bohata!

Ba je bohata vůbec, skoro celá zlatá je ta Zlatá Praha! Kdo se 
v  Praze třikrát stěhoval, bydlel již alespoň dvakrát u  něčeho 
„zlatého“, např. „u zlaté dvojky“, nebo „u zlatého bažanta“, nebo 
„u zlatého zvonku“. Naši domácí zlatili si za dávných dob skoro 
všechny své domy, teď je jen „zlatkují“, řekl bych, kdybych chtěl 
udělat pramizerný vtip. Z oněch dob máme kouli, klíč, věnec, kříž, 
hrušku, hřeb, šíp, hrozen, palmu ze zlata, máme z téhož ošemetné-
ho metálu kapra a labuť, čápa a koníka, hada, tygra, okouna, vola, 
jezevce, zajíce a velblouda, ano i „zlatou skálu“, celý „zlatý vrch“, 
„zlatou slámu“, preclík, anděla, studnu, sesli, lopatu, rumpál, čapku, 
housku, zlatou oháňku, zlatou abecedu, ba docela také zlatý obličej! 
Že také „zlatou botu“, rozumí se pak už samo sebou, ale v botách je 
vůbec velký výběr, máme také modrou, zelenou, bílou, červenou, 
černou, žlutou a velkou botu, ano i dva „velké střevíce“, jeden na 
Starém Městě a druhý až na Malé Straně, pro budoucí kolos praž-
ský, přepnutý přes Vltavu. Jako jsou boty pestrobarevny, jsou barvy 
vůbec pestře rozloženy skoro po všech štítech, a zdá se, že i černá 
byla v oblibě, mámeť „černou lišku“, „černého orla“, kočku, kříž, 
berana, růži, hada, černé hrábě, černou hlavu, ano i černého Kupida, 
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černého anděla a černé slunce, kteréž poslední dokazuje, že básník 
čítal našeho „autentického ukazovatele“, aby vždy nabral nových 
poetických obrazů.

Z číslic byla nejoblíbenější trojka. Ta se přidávala ke všemu, 
k mečům, bubnům, špačkům, kosům, snopům, vlkům, kalichům, 
sekyrkám, rajským jablkům, podkovám, andělům, kůzlátkům, 
cypřiším, králíkům, měsícům i medvědům. Známe „tři kominíky“, 
„tři Turky“, „tři jezdce“, „tři Uhry“, „tři svaté krále“ a „tři mušketýry“, 
„U tří duh míru“ budou nejspíš teď, totiž až po vyrovnání, bydlet 
redakce tří velkých časopisů českých. Jinde tak oblíbená svatá sed-
mička nezdála se u nás míti dobrou pověst, neboť je tu jen „sedm 
Švábů“, „sedm hvězd“, „sedm zlatých svícnů“ a „sedm mečů“. Líp již 
byla v tom dvojka („dva diví“, „dva šermíři“, „dva okounky“, „dvě černé 
hlavy“ atd.), ostatní čísla jsou již jen sporadická; máme tu v Praze 
sice několikrát „deset panen“, ale jen „pět skřivanů“ a „pět ran“, „šest 
beránků a šest penízů“, pak „čtrnáct pomocníků“.

Zbožná mysl měla pro štíty velký výběr. „Panna Maria“, „Panna 
Maria pomocnice“ a „krásná Panna Maria“ opakují se dosti často, 
rovněž domy „U Ježíška“ (jeden z nich měl pro tuto svou zřejmou 
zbožnost potahování s policií), pak „u krucifixu“. Kdo chce, může 
bydlit v „arše Noemově“, v „hlavě svatého Jana“, v „nebi“, v „ráji“, ano 
i v „Božím oku“. Že by se v „Božím rouchu“ mohly skrývat flaštičky 
nejlepšího likéru, je sice pravdě nepodobno, ale kdo si zajde na 
Perštýn, přesvědčí se přece o tom. Kdo platí správně činži, přijmou 
ho také u „Šalamouna“, „Abrahama“, „Samuela a Izáka“, „u Samsona“ 
a „u Goliáše a Davida“. „Kaina“ ne, tam je židovská porážka.

Ostatek názvů je divoký nápad jako „umrlčí hlava“, nebo náhoda 
jako „bílá svíčka“, „léto a zima“, nebo kudrlinka jako „myší díra“, 
„osel v kolíbce“, „kamenná hlava“ a „žába v kaluži“, nebo i nazna-
čení řemeslné, jako „u vinaře“, „u malířů“, cukrářů, sedláka, havířů, 
juristův, husarů atd. Velmi krásný je název „u diamantů“, chřupavý 
a vonný je „u škvarků“, hravý a hezounký „u malého truhláře“, ale 
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prahrubiánský je pro pořádné nájemníky název „u Unwerthů“, 
„u Maňasů“, „u trubačů“, „u špalků“, „u reptylů“ a „u prasatků“. Byty 
tam mimo to nejsou o nic lacinější. Štít „u človíčků“ neříká vlastně 
pranic, může to být pouhý žert a také hrubiánství, to závisí od 
domácího.

Déšť bubnoval do oken, měl jsem čas a „autentický ukazovatel“ 
vzbudil ve mně myšlenku, že se u nás nebydlí dobře a správně. 
Kdybych měl co poroučet, měl bych ihned po ruce jednu z těch „pet-
rolejových“ myšlenek, jichž je právě nyní i na českém skladě dost. 
Však já bych věděl, koho dát k Maňasům, koho k trubačům, a koho 
k reptylům, jenže by musil magistrát přikoupit několik vedlejších 
domů, aby nadbytek nečekal dlouho na ulici.

A kde bych bydlel já sám? Ještě nenapadlo nikoho, aby mne od 
srdce pochválil, proč bych si to nenahradil a byl skromný! Konečně 
není také pražádná nouze o dobré, vhodné byty a  „autentický 
ukazovatel“ zná dva domy „u velkého muže“. Cokoliv Erben napsal, 
vše bylo prospěšné!

P. S. Předposlední větu, stran toho „velkého muže“ nabízím 
„Pokroku“ co vhodný zas citát z fejetonu „Národních Listů“.

Národní listy, 1871
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Kus zelené budoucnosti

Kdo by chtěl učinit špatný vtip, mohl by jít na radnici, prohlédnout 
si plány budoucího městského parku a pak o sobě říci, že už není 
člověkem. „Budoucnost kdo by znal, nebyl by člověkem“, jakž Sche-
ferův „breviář pro laiky“ v Purkyňově překladu praví, a ty plány 
nám zvěstují právě kus nové zelené budoucnosti pražské. Ovšem ji 
nezvěstují ještě dopodrobna určitou. Kdyby byl dnes již přijat na-
jisto kterýkoli z nich, přijímá se přec jen základní jeho myšlenka, 
u provedení budou ještě změny mnohonásobné – jakož formu 
myšlenky své měníme také my lidé, píšící ještě mezi tím, co ji již 
kladem na papír.

V síni, kde jsou plány vystaveny, je stále množství lidu. Důkaz 
to, jak ten obrázek „budoucí nové Prahy“ zajímá. Již dávno cítila 
Praha v těch končinách, kde městský park nyní již najisto rozkládati 
se bude, tíži svírajících ji pevnostních hradeb, byly můrou ležící 
na prsou, bránící dechu. Konečně máme jistotu, že pouta ta bu-
dou nejen rozbita, nýbrž že na prostranství získaném zřízen bude 
velkolepý park. Dlouho dost jsme byli v nejistotách. Člověk má již 
vůbec zvláštnost tu pro sebe, že přítomnost je mu vždycky málo, že 
všemi svými myšlenkami pracuje do budoucnosti, tam že zakotvuje 
všechna svá přání – člověku Pražanu zvláště byla ale ta pevnostní 
přítomnost již nesnesitelná, a příčiny bylo dost ke strachu o bu-
doucnost celé milé Prahy. Proto stálé to promlouvání a obmílání 
otázky té ve všech společnostech pražských, ty nekonečné články 
a zprávy v časopisech, ta svornost po mnohých letech po prvé zas 
vížící obecenstvo obou národností alespoň v otázce jedné, a teď ta 
potěcha všeobecná. Plány na městský park byly vystaveny ovšem 
také již v nedávné výstavě inženýrské, ale tu nám byly ještě pouhá 
pia desideria, nyní přistupuje obecenstvo k nim s pocitem naprosto 
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již jiným. Každému je, jako by měl sám rozhodnout a zvolit. Hlava 
se kloní k výkresům – není těžko jim porozumět, kde je barva čer-
vená, má růst Praha do kamene, kde zelená, má růst do přírody, do 
krásy. Ta zeleň vypadá jako zeleň poupěte, z něhož rozpukne pyšná 
květina.

Nejsou nyní vystaveny zde plány všechny, které byly na výstavě 
inženýrské. Schází tam především návrh Schulzův, jenž překva-
poval milou svou elegancí, Fingrův, jenž mínil zastavit veškerou 
skoro půdu z hradeb bývalých a učinit tam nanejvýš nové nějaké 
Příkopy, a scházejí oba dřívější plány, vyšlé z městského stavebního 
úřadu. Zato jest tu z téhož úřadu od rady p. Jenšovského vystaven 
pěkný plán nový, pak nalézáme plán Ullmannův a konečně plán 
pánů Wiehla, Zeyera a Martina, jenž po nějakou dobu také ve výloze 
knihkupectví Grégra a Dattla zraky kolemjdoucích vábil.

V některých věcech shodují se zhotovitelé plánů naprosto. Takž 
např. v rozluštění, jakým způsobem má se ukončit imposantní naše 
S. Václavské náměstí po stržení Koňské brány. Že se musí ukončení 
to stát nějakým dílem vysokým, mohutným, je jisto. Navrhován 
vysoký fontán (vyšší a rozměrnější než fontán v druhém dvoře na 
Hradčanech) s vodopády a vodojemy a za ním, v povzdálí, nová 
a monumentální budova českého Musea. Museum staví všichni 
navrhovatelé na výšinu za branou a fontán přijali také, jenže jej 
stlačili na rozměry nižší (k vůli těžšímu v té výši vodnímu tlaku) 
a někteří jej posunuli až k samé museální budově. Dále se shodli 
všichni v tom, že vyznačili nutné již pro Prahu zvláštní „rejdiště dět-
ské“ a položili je na místo mezi branou Koňskou a Žitnou. Konečně 
se k našemu potěšení shodli i v tom, že ohraničení nových prostor, 
po délce totiž, neučinili čarou rovnou, nýbrž oblou. Nejsme přátelé 
těch „jako by bičem šlehl“ rovných ulic a cest, vídeňská v půlkruhu 
běžící Ringstrasse se stále tedy měnícím se obzorem svým je nám 
v ohledu tom vzorem. V umístění české arény plány se již neshodly. 
Jeden ji postavil do cípu vlevo od nynější Koňské brány, druhý do 
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pole vpravo od příští budovy museální. Druhý ten nápad líbí se nám 
spíše. Jeť místo to dosti vzdáleno od nádražního hluku.

Co se týče maně vyznačených procházek a rozdělení parkového 
vnitřku, navrhovaných dovnitř a po obrubě fontánů, kiosků, korsa, 
kolonády pro čas deště, pavilonu, cukráren, restaurací, koncertního 
altánu, salonů pro pijáky minerálních vod, soch a mříží, nemožno 
si jich zvláště všimnout. Mnohé z věcí těch budou ovšem nutny, 
povstanou také najisto, jako všude v parcích velkoměstských, jiné 
jsou třeba žádoucí, ale sám navrhovatel vekreslil je do plánu svého, 
jen aby plán poskytoval lákavějšího a pěknějšího „obrazu“. Nám jde 
především o princip jediný, o co možná největší rozsáhlost nového 
parku. Principu tomu vyhovoval nejvíce plán Schulzův a vyhovuje 
Wiehlův a spol. Zde se těší oko nepřetržitému a stále dosti široké-
mu zelenému proudu, počínajíc od slepé brány až skoro k státnímu 
nádraží. Plán z městské kanceláře vyšlý – ostatně velmi souměrný, 
pěkný obraz poskytující – hledí, aby město při velkém novém nákla-
du na bourání hradeb, na odškodnění eráru, na zřízení a pak udr-
žování parku mělo alespoň nějakou náhradu z prodeje některých 
stavebních míst. Takž vlevo od Koňské brány až k Bredovské ulici, 
pak také skoro od Nové brány až k nádraží zastavuje budovami 
nynější hradby a ještě značný kus půdy dál. Je nám líto každé pídě 
volné země, jsme náhledu Drexlerova, jenž každý „nevysázený 
strom“ považuje za hřích spáchaný na potomstvu.

Národní listy, 1874
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Radosti Pražanů

Můj slavný patron, sv. Jan Nepomucký, zachoval se mně letos 
právě tak jako jindy. Totiž ten na kamenném mostě pražském. Má 
pořád těch svých sedmdesát tisíc kapitálu, a když se měla kolem 
jeho postavy stlouci zase ta stará, dávno již koupená bouda a když 
mělo se lojem naplnit as sto lampiček, chodili „zplnomocněnci“ od 
domu k domu, ode dveří k dveřím, harašili těžkými pokladnami 
a vybírali od obecenstva těžce vydělané krejcary. Až vzroste kapitál 
na sto tisíc a na dvě stě tisíc, bude se pořád ještě žebrat dál. Nač je 
skromné, pevně ulité soše potřebí tak velkého kapitálu, nikdo neví, 
nikdo neuhodne. Lidé o tom rozmlouvají, a právě nyní poukazují 
i jinam – na Svatovítský chrám. Je tam as dvanáct pánů kanovníků, 
mezi nimi jednotliví, kteří mají až 40.000 ročních příjmů, fondy 
kostelní jsou tu vůbec nesmírn, stačily by velmi dobře samy na 
dobudování chrámu, a přece se žebře.

A uplynul od svatého Jana do svaté Julie, panny a mučednice, 
týden a byl všecek as tak zajímavý, jak bývá pražské nedělní od-
půldne. Znáte přec pražské nedělní odpůldne! Po ulicích fadessa 
a prach, v domech fadessa a zívání, za branami fadessa a strašný 
prach. Jediný den, kdy Pražan se odváží dostat se z Prahy až ven. 
Dnešního dne je takové podniknutí už hotovou výpravou. Praha se 
rozložila na všechny strany již tak daleko, že kdo bydlí v jejím stře-
du, potřebuje celou hodinu, aby se dostal jen ven. Je záhodno vzít 
si nejlepší boty, co možná mnoho peněz, učinit pořádek s Bohem 
a lidmi, jako před každou větší cestou.

Zato ovšem ta pochoutka, když se člověk dostane až ven, „do 
přírody“, jak se říká. Po stráních šumí dobře škrobené ženské šaty, 
údolí jsou oživena bubláním politizujících tatíků a příjemným, ro-
mantickým klepáním pomlouvajících matek, v každém keři tluče 
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kvarteto hubou, že sobě kukačky až bavlnku do uší cpou, aby se 
nenaučily falši, a vzduch je naplněn třepetavým prachem, povsta-
lým ženskými vlečkami, neboť bez vleček se přec nemůže na venek! 
Možno, že se nad tím vším i zlaté slunko směje, ale není ho pro 
prach vidět. Také ve venkovských hostincích je všechno pohodlí 
pražských hostí jak náleží připraveno. U špinavých stolů čekají 
špinavé lavice, v neumytých sklenicích září kalné pivo, káva má 
milou příchuť přičmoudlé smetany, máslo a sýr chutnají žíravě jako 
přestárlý salám, na husu je přilita omáčka z telecí pečeně – kdožpak 
by ale dovedl vyčíst všechny zvláštní výhody, jakými se honosí naše 
pražské vůkolí a jež bys jinde zcela marně hledal! Unaveni vracejí se 
dobří Pražané zase domů, jsou jakoby ztlučeni a polámáni, a říkají: 
„To je od toho silného jarního vzduchu.“

Všedního dne ovšem sobě může jen málokdo popřát radostí 
podobných. Není na to času, zbývající hodinka k večeru nestačí 
nikam. Zvláště malé dětské nožky jsou příliš krátký, než aby – ne-
bohé děti! Tyto dny zaslala nám jistá dáma přípis, plný ušlechtilého 
ohně a vskutku dobrých myšlenek, vyzývajíc nás, abychom se ujali 
přec rázně těch nebohých dítek pražských, které nemají, kde by si 
pohrály, té odrůstající mládeže, která nemá, kde by se proháněla. 
„Mládež má přec mít u příslušných úřadů tatáž práva jako lidé do-
rostlí, úřadové mají se přec starat o děti právě tak jako o jiné lidi.“ 
Vážená dámo! Jen pozorně s tím dovoláváním se rovnoprávnosti 
také pro děti, sic to uslyší pan berní komisař a co nevidět bude 
daň uvalena také na děti. Rovnoprávnost není prý zde na světě ani 
možná, bude prý až tam nahoře v nebi, kde budou mít děti trávníků 
dost a celé zeleně louky. Tady se nemůžem ani my dorostlí domoci 
rovnoprávnosti – a děti! hm! hodně krátké hm!

Co se v tom ohledu již napsal nebožtík Hálek! Jeho duši, tak vní-
mavou pro všechny krásy přírody, palčivě dojímalo, že ti tisícové 
pražských dítek mají vyrůstati beze všech mohutných a zušlechťu-
jících dojmů přírodních. Psal a naléhal, nevypsal přece ničeho. Nyní 
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je na plánu budoucího městského parku vyznačen jistý cípek co bu-
doucí pražský „park dětský“. Bude tak velký, že na čtvercový palec 
půdy přijde as 29 dětí, a až vnoučata našich vnuků budou mít vnuky, 
mohou tito děti své snad již do parku toho posílat. Máme sady velké, 
např. na Karlově náměstí, ty jsou ale s vybranou rafinovaností, právě 
tak jako naše sady ostatní, vymyšleny co pravé trestnice pro děti. 
Ani v písku si tu nemůže dítě zapopelit a s hromádkami zahrát, že 
prý by „překáželo“ procházejícím se dorostlým. Na trávník již doce-
la nesmí, nejspíš by se seno pokazilo a obec by utrpěla nesmírnou 
ztrátu. Obecní strážník bdí, aby se nezkřivilo ani jediné stébélko, 
raděj ať se zkřiví děti pro Karlov.

Snad pomohou poněkud ty drobnější sady, které náš nový za-
hradník městský vskutku s tak vybraným vkusem nyní zřizuje. 
Sady na nábřeží jsou předělány a mají teď stín, park u Jindřišského 
kostela vzrostl vzdor skuhrání sejčků takřka přes noc – jen více, 
jen hodně mnoho drobných sadů těch a všechny trávníky v nich 
přenechte dětem, všechny! A ještě na jednu maličkost upozorňuju. 
Je všeobecný stesk, že na posypání cestiček v sadech béře se písek 
příliš drobnozrnný, který při nejmenším větříku do očí šlehá jako 
jehly. Kterýmžto pískem posypávám tedy již tyto řádky své, v pří-
jemné naději, že nebudou pranic platny.

Národní listy, 1875
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Návrh – na dobrou uváženou!

Snad není jediného, „zlatou kamennou matičku“ svou milujícího 
Pražana inteligentního, který by si v obrazotvornosti své nezahrál 
někdy jako malé dítě. A všechny ty dětsky hravé myšlenky velkých 
lidí mají jeden cíl: okrasu Prahy. Jeden zbourá šmahem celé židovské 
město, postaví tam podél Vltavy krásné nábřeží s elegantními bu-
dovami, prorazí středem široký bulvár, vroubený alejemi a moderní-
mi domy a prolamovaný několika malými sady, sad od sadu tak asi 
pět set kroků; třicet milionů tu věc spraví, řekněm čtyřicet. Druhý, 
navrátiv se právě z výstavy pařížské nebo z cesty po severní Itálii, 
koná touž práci někde na Starém Městě, např. ve vůkolí Anenského 
dvora, a buduje tam velkolepou krytou Avenue de l’Opéra nebo kryté 
milánské korso. Třetí staví na Petříně Slavín s obrovskými scho-
dy až na úpatí dolů; čtvrtý korunuje Vyšehrad svítivou, velebnou 
basilikou, item se schody dolů k řece. Pátý rozsívá po celém vůkolí 
elegantní vily a dodává mu rázu florentinského. Šestý staví na po-
čátek Václavského náměstí sochu Husovu (se skupením), a nahoru 
k hlavě „to nové“ museum, před nímž, jako skvoucí se démantový 
diadém na čele, stojí dvoupatrový fontán, lijící spousty lesklých vod. 
Jsou to samé fantastické hračky, zajisté, k jichž realizování i v nej-
šťastnějším případu bylo by potřebí znenáhlé práce dlouhých let, 
v nynějších poměrech celé věčnosti. Ale všechny vyslovují jednu 
pravdu a tíhnou k jedné věci: k nutné okrase Prahy.

Krásna je naše Praha, zajisté. Je krásna svou polohou, která je 
ovšem již „od věčnosti“. Je krásná starobylými budovami řídké ceny. 
A čeho jí všichni instinktivně přejem, jest: krása moderní. Novověká 
města hledí se všude zdobit směrem stejným: přírodou, uměním 
stavitelským, uměním plastickým. Sady se umisťují, kde dříve byl 
kámen, veřejné budovy hledí být triumfem nynějšího stavitelského 
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umění, sochařství klade díla svá po městech, jakoby šperky na kra-
savici.

V prvních dvou směrech děje se u nás málo, ale přece něco, 
v posledním – vyjma pomník Jungmannův a sochy na divadle ná-
rodním – neděje se nic. Co kde se na veřejná náměstí postavuje, je 
přímo hřích proti sv. Duchu – např. ty studny recte hřbitovní po-
mníky na Josefském a Mikulášském náměstí. Za tytéž snad peníze, 
za málo víc, lze dosáhnout něčeho stylizovaného umělecky. Rovněž 
nepatrným nákladem, sukcesivně rok od roku povoleným, mohly 
by se fontánky nebo sochami ozdobit sady Karlovy, nový městský 
park, menší parky pražské. V tom není pranic fantastického. My 
sobě ale nevážíme dostatkem ani věcí již existujících. Díla slavného 
Brokoffa, např. karyatidy na paláci Morzinském a skupiny námostní, 
díla to michelangelovsky dokonalá, jinde by se v dobrých odlitcích 
již dávno skvěla v museu.

Došel mne v té celé věci návrh vskutku pozoruhodný. Je vzdálen 
vší fantastičnosti, je praktický. Pochází od mladého umělce, který 
část života svého v Římě strávil. Pracoval a zdokonaloval se tam 
ve svém uměleckém „studiu“, a když unaven ze studia si vyšel ven, 
chodil obyčejně pookřát na Monte Mario nebo Monte Pincio. Zce-
la přirozeno, že odtud v myšlenkách Prahu porovnával s Římem. 
Máť Řím mnohou podobnost s naší Prahou. Málo parků, totiž 
každodenně přístupných. Množství chrámových věží. Ale jedna 
je nepodoba velká. Tam dole sídlejí Vlaši, národ ke svým mužům 
nad jiné vděčný, a zde v Praze sídlíme my, jichž paměť zároveň se 
s hrobem našich dobrodinců povždy zasypává.

Velký, krásný park na Monte Pincio založen také teprv v tomto 
věku. Vděční Římané nezapomněli zakladatele. Na pěkném místě 
stojí tu „herina“ jeho: poprsí v nadživotní velikosti vyvedené, po-
stavené na sloup, ozdobený nápisem zcela jednoduchým.

Dnes se tu nalézá již celá sbírka herní vynikajících mužů po všech 
alejích a cestách parku. Putujem kolem poprsí Danteho, Petrarcy, 
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Savonaroly, Michelangela, Rafaela, Tassa, Manzoniho, Cavoura 
a m. j. v. Je jich tu přes sto, a každá postavena pod vavřínový strom.

Sloup, poprsí, nápis, nemůže být nic jednoduššího! Náklad peně-
žitý není velký. Byly všechny ty hermy na Monte Pinciu postaveny 
snad nákladem státním nebo obecním? Ani to ne! Na mnohých z nich 
čtem dole ještě jméno jiné – jméno dárcovo. Některý z krajanů je 
unesen krásou „Gerusalemme liberata“, a dá tam postavit poprsí 
Tassovo. Některý cizinec, třeba Američan, pokochal se opětným 
čtením „I promessi sposi“, a dá postavit hermu Manzonimu.

Jak snadno, jak poměrně lacino lze tím způsobem proměnit nový 
náš městský park v nejrozkošnější Slavín! Herma Čelakovského a za 
ní naše lípa, herma Erbena, Šafaříka atd. a zase lípy nebo třeba jiný 
strom krajiny naší. Obecenstvo se tu prochází, mládež vidí výrazu 
plnou tvář oslavencovu, čte jméno jeho, paměť podržuje podobu 
i jméno, spisy, díla, činy předstupují živě – pro národní vychování, 
pro utužení národního vědomí záležitost to nesmírné důležitosti. 
Praha nabude okrasy posud postrádané. Sochařskému našemu 
umění poskytne se příležitost k rozvoji.

Obec může malým nákladem ročním podniknout zde věc po-
měrně velkou. A nepochybujem, že by u nás našli se jednotlivci, již 
co obdivovatelé toho či onoho z vynikajících mužů našich obětovali 
by náklad na jeho hermu – jemu i sobě ke cti.

Nepřipojuji schválně žádných důvodů dalších. Praktičnost návr-
hu je tak jasna a výmluvná, že výsledek lze očekávat najisto dobrý.

Národní listy, 1878
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O pražském dláždění, módě a činži

Vyzdvihuju levý ukazováček do výše – pravý nemohu, vždyť musím 
přec pravou rukou tuhleto psát – a pravím: „Kolegové z ‚Národních‘, 
poděkujte Pánu Bohu vřele, co nejvřeleji, že mne zase máte. Neboť 
což je nyní hlavním úkolem českého žurnalisty? Je-liž to co jiného, 
než psát o pražském dláždění! A kdo je nejschopnější, nejzpůso-
bilejší psáti o dláždění tom? Zajisté ten, komu chůze dělá obtíže 
všeliké! A komu je dělá – he? Považuju se nyní za nejschopnějšího 
českého žurnalistu vůbec, a když to pro redakci není výhoda nema-
lá, tedy… (teď mne nenapadá honem co ‚tedy‘). Tak už jste se podě-
kovali Pánu Bohu? Dobře. Mohu sundat ukazováček zas ze vzduchu, 
beztoho se mně to špatně píše, když si levičkou nepřidržuju papír.“

Inu je to přec jen prach……ské dláždění, to pražské! Malebné 
je, to je pravda. Rozmanité, bohatě profilované, bizarní, groteskní, 
vše, co na světě jen chcete, ale myslím, že pro nás se nehodí, my 
že mu ještě nerozumíme. Neumíme po něm chodit, kroky a čas si 
náležitě roztržit. Jsem přec rodilý Pražan a sám to neumím. Mám 
např. dovoleno vyjít si denně na celou hodinu na procházku. Dobře. 
Ale než projdu údolím mezi dvěma pražskými dlaždičkami, uplyne 
půlhodina, a pak abych se tedy obrátil a šel zase domů.

Inu prachprach – atd.! Tadyhle jsem učinil výlet delší; z Bet-
lémského náměstí celou Škořápkovou uličkou až na Uhelný trh. 
Zde jsou dlaždičky zvláště malebné; pomalu jsem se tedy jimi 
procházel a oči se pásly na jich pitoreskních, přerůzných formách. 
Vtom mne někdo volá jménem. „Pane N.! Pane N.!“ a vidím, jak mi 
dobrý známý můj, profesor, běží v ústrety. Podává mi radostně obě 
ruce, chvěly se mu zimničně, a oči se mu tetelily jakous nejistotou. 
„Konečně že tu vidím člověka! Prosím vás, kde to pro pánaboha 
jsem!? Domníval jsem se, že jsem někde poblíž Ferdinandovy tří-
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dy, šel jsem v myšlenkách zabrán a v roztržitosti své jsem nejspíš 
vyšel městskou branou docela ven. Najednou jsem se nalezl zde 
v té pusté krajině – kolem mne samá nebetyčná skála, nevidím nic 
než skály a nebe – dvě hodiny už bloudím sem tam a nemohu se 
dostat nikam, kde bych se orientoval. Pomozte mi odtud, prosím vás 
pro všechno!“ Laskavě jsem se na něho pousmál, vzal ho za ruku, 
dovedl ho znenáhla až na temeno nejbližší dlaždičky a ukázal mlčky 
prstem k straně jihovýchodní. „Jejejé – toť Platejs!“ zvolal profesor 
všecek překvapen, „teď už si budu směr pamatovat – díky!“ a běžel 
druhým svahem dlaždičky rychle dolů. Profesor je ženat, má čtyři 
děti – vrátil jsem ženě manžela, dětem otce. Byl jsem pohnut. Ale 
myslím si, kdyby tohleto vypravoval Rabelais, bude to as mnohý po-
važovat prostě za pantagruelovsky obrovskou lež. Ovšem je u mne 
jinak – vždyť povídám, kde se to stalo.

Inu 3× prach – atd.! Člověk vidí např. nějakou extrapěknou dívči-
nu. Chce se ještě jednou a dobře na ni podívat – ano, jen kdyby 
nebyla zmizela už za nejbližší dlaždičkou – ohlížej se, jak chceš, 
více jí nespatříš! Ovšem je těch extrapěkných teď ještě pořídku. 
Jejich toaleta je dosud neurčitá, polo letní, polo zimní, vypadají jako 
brouček, když právě teprve napolo vylezl z kukle a křidélka mu 
ještě nedorostla. A pak – ta hlavní, ta fenomenální móda letošní 
není vlastně ani zimní a objeví se u nás teprv na bálech. Míním 
módu „trikotovou“ – viděli jste už módu trikotovou? Visí v krámech 
a vypadá pro běžného pozorovatele jako splasklá rybářská síť. Ale 
podívejte se na ten pyšný „mannequin“ ve výloze hned vedle, kde 
je „šat“ ten natažen přes poprsí a boky ženské pupy! Základní myš-
lenkou té nové módy je: šatů co nejmíň. Už jich bylo arci při letošní 
módě jarní, při té „shawlové“, pokrývající ženské tělo jen jakoby 
lehkým hedvábným šátkem a dovolující pátravému našemu oku 
studium forem co nejpodrobnější, už při té módě bylo šatů co nej-
míň, ale teď je jich ještě míň. Oskar Blumenthal míní, že „o krok dál 
a dámy si pak už dají ‚vzorek‘ jen vytisknout na vlastní kůži svou“. 
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Možná, ale neviděl bych v tom rozumu ani důslednosti. Není čistá 
pleť lidská nejpěknějším, nejzářivějším „vzorkem“? Pročpak malují 
Makartové ty své známé postavy ženské? Nepřicházíme bez šatů na 
svět a není v tom vyšší pokyn? Není známo hluboké slovo mudrce, 
že „dívka je už skvostně oblečena, když ji kryje roucho nevinnosti“? 
Nu tak tedy! Ovšem by naznačený pokrok měl své obtíže – ne policií, 
ta je bezmocná proti módě – ale naším i v létě poněkud nevlídným 
počasím. Ale ony by dámy hrdinně podstoupily už zápas ten, vzdor 
„husí kůži“! A jak výborně by se hodily k tomu ty nejnovější pařížské 
„klobouky stydlavé“, které mají na skráních ty ocelové přasky – 
skloní-li nebo nakloní-li dáma hlavičku svou, tisknou přasky do 
spánků, krev se vžene do tváří, a tvář se rumění „studem a rozpaky“. 
Pěkný, časově už přímo – zvláště pro masopust – nutný vynález, 
a přece tak dlouho nám scházel! Dávno už umějí dámy kvůli tenkým 
kotníčkům dát si nějaký týden před bálem pustit nad chodidlem 
žilou. Nebo kvůli jemné pleti zůstat 14 dní doma a mít na tvářích 
pšeničné těsto. Nebo kvůli velké panence v očích sedět 3 dny před 
bálem v tmavé komůrce. Uměly užívati falešných kytek, vlasů, boků 
a ňader – ale teď, teď to začervenání, když přistoupí tanečník, když 
něco lichotivého řekne tanečník, když zašeptá: „A smím doufat?“ 
tanečník – ne! (Vsadí-li některý z talentovanějších našich skladatelů 
tento můj fejeton do hudby, jsem žádostiv, jak vyvede tohleto „ne“!)

Oni ale ti naši hudebníci (vztahuje se k tomu v těch závorkách) 
nemají v mých očích ceny žádné. Pouzí „šťopkaři“, jak jim v naší 
hospůdce výborně říkáme – dle té jejich čmáraniny, která vypadá 
jako samé šťopky od višní, s peckami na nich. Já, být hudebníkem, 
mně by věru nešel právě dnes poslední činžovní náš svatý se svě-
ta, abych já mu byl nesloužil a nezahrál nějaký tuze krásný marš! 
Copak si toho od nás nezasloužil? Copak činžovní svatí neměli pro 
nás význam vždy zcela slušný? A zvláště svatý Havel, miláček můj 
mezi nimi! Skromný ve všem, i v tom, že se postavil co poslední 
v roce. On nebyl za živa pyšným „rytířem“ jako svatý Jiří, aniž se 
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dal po své smrti razit jako svatý Jakub na penězích španělských, 
brunšvických, peserských, lutyšských a j. j.; on zaživa, když vůbec 
něco dělal, zakládal kláštery a tahal dle legendy medvědům trny 
z nohou – a po smrti – no to nesmí přec nikdo říci, že když přišla 
jeho „čtvrť“, nevytáhl on nám peníze zrovna tak dobře z kapsy, jako 
kterýkoli z obou ostatních, trochu zpejchlých svatých!

Ani není vhodnější vůbec doby pro placení činže, než je tahle 
svatohavelská! Je po žních, kapsy jsou natřískány. Je doba stříhání 
kuponů a každý může přec stříhat tak dlouho, jak chce. Je sklonek 
roku a celoroční úspory naše jsou už tedy nahromaděny. Také arci 
je to bohatství všude vidět, i v těch insertech, nabízejících zásoby, 
šaty, uhlí, vše možné ha zimu. Jenže musím tolik říci, že jako po celý 
rok jsou mně také teď knihkupci a nakladatelé ze všech obchodní-
ků nejkomičtější! Jmenují nynějšek „svou sezonou“ a vydávají k ní 
houfně nové spisy. Počítají: jsou dlouhé večery, více se čte; jsou 
nepěkné dny, méně se koná procházek a pohybu, méně je celodenní 
únavy, a navečer berou si lidé knihy ještě do postele s sebou. Ach, 
ti bláhoví! Bývalo, bývalo, že se v Čechách do nocí čtlo, ano že se 
braly knihy i na lože s sebou. Ale my už nepotřebujem věru knih do 
postelí, my – „my spíme už nazpaměť.“

Národní listy, 1880
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Výlet Pražana do Prahy

Vysoce ctěná!

Píšu Vám vzdor nebezpečí, že mne zbije a) Váš manžel, b) ještě 
spíš Váš milenec, c) možná i Váš bratr, a že čtenář, stejně zkušený 
jak duchaplný, řekne: „Neobratná, vyšvechtalá lež! nejobyčejnější, 
nejobnošenější forma fejetonu! – když pan fejetonista neví už 
pražádnou z tak zvaných forem ‚pikantních‘, tváří se, jako by psal 
nějaké dámě, ‚anonymce‘, ‚interpelantce‘ atd., ale adresu té dámy za-
pomene zpravidla připsat. – Lež!“ A přece jen se čtenář v zázračné 
své duchaplnosti zmýlil – Vy, vysoce ctěná, vidíte až na grunt mé 
nevinné duše, Vy zajisté cítíte trpce, jak ten čtenář zle ubližuje mysli 
mé jasné a nefalšované, a může-li Vás něco pohnout k milosrdí, je 
to právě ta do nebe volající křivda a nespravedlnost, a Vy mi zítra – 
řekněme pozítří – pošlete svou adresu pravou a upřímnou, abych 
přišel a poklonil se Vaší kráse. S manželem, milencem, bratrem atd. 
si to pak už nějak spravím!

Vždyť je ta věc skoro až hanba nevinná, o kterou se mezi námi 
jedná. „Řekl jste ondy,“ píšete, „chce-li Pražan užít nedělního od-
půldne v klidu a osvěžující samotě, že má jít – do Prahy; vypracujte 
nám a podejte tedy k tomu ‚výletu‘ dobrý, podrobný plán!“ Nu, teď 
snad nikdo už neřekne, že tento můj dopis je pouhým výmyslem, 
holou výpomocí v těžké letní době!

Je pravda, léto je pro nás novináře doba zlá. Politikové dělají málo 
politiky a dámy málo mód; nejzajímavější lidé jsou roztroušeni ne-
povědomo kde po lázních a sama cholera i jiná neštěstí mají perutě 
skleslé a líné – zkrátka: léto a parno leží na lidstvu jako těžké olovo. 
Ale na to je přece pořádný novinář už zvyklý! to vše se mu může 
i v jinou roční dobu stát! My novináři nemůžeme např. v politice 
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vždycky jen čekat, až jak Jireček, Gladstone nebo Zeithammer za-
točí zase dějinami lidstva! Jakpak kdyby kdykoli Jirečka, Gladstona 
nebo Zeithammra napadlo a oni by řekli: „Punktum a dost. Teď chci 
mít 14 dní pokoj. Franc, dojdou mi pro holbu piva a ustelou mi na 
kanapi!“ Můžeme my proto přestat snad vydávat noviny?

Když není ruch, my si uděláme ruch. Ve všem. Já např. teď tuším, 
že v nastávajících dnech bude v pražském obyvatelstvě mrtvo. Co 
udělám? Vezmu péro a s oním čtveračivým úsměvem, který mně tak 
nevýslovně sluší, napíšu lokálku: Největší hodiny v Praze jsou, jak 
známo, ty transparentní u Suchého. Průměr jejich ciferníku obnáší 
1 1/2 metru, minutová ručička je přes loket, hodinová skoro loket 
dlouhá; kyvadlo má délku celých dvou sáhů; závaží váží 25 liber.“

Dobrá! Předně následuje po Praze ihned náramná láce lidských 
kůží. Vylítliť z nich veškeří hodináři i se svými tovaryši a učedníky, 
dobrá polovice obecních úředníků, asi čtyřicet starožitníků, histo-
riků a milovníků mechanického umění, 1.205 „obeznalých“ Pražanů 
atd. Po všech hospodách se o mně mluví a není jediného stolu, 
u kterého by se neuznalo, že jsem osel. Do redakce prší opravy, 
historické připomínky, rozměry kyvadel u kladiv, centy závažové, 
sáhy ručičkové, objemy ciferníků, výšky jednotlivých čísel. Zkrátka 
je ruch a vyhověno všem stranám.

Nebo bych mohl se klepavě rozhlédnout, cože dělají moji literární 
přátelé, kolegové na Parnasu, v této letní době a po letních svých síd-
lech. Mám o tom od nich samých bezpečné zprávy. Jeden mi píše, že 
sobě sám voskuje podlahu, poněvadž mu „to jiný tak dobře nedove-
de“. Druhý dojí denně kozu a špehuje slepice, kam zanášejí. Třetí 
koupá a češe děti a ovařuje si k ranní a odpolední kávě sám mléko, 
poněvadž „žena je nechává vždycky vytéct“. A nebudou-li ti přátelé 
hodni, vskutku to všechno a jmenovitě na ně povím. Ostatně – já se 
přiznám – když jsem dnes ráno ty dopisy četl, měl jsem tisíc chutí, 
přátele své trochu následovat. Je dnes sobota. Pořád mi něco říká, 
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abych vzal škopek, věchtoví a hadr, klekl a vydrhl kuchyň. Ale do 
nynějšího okamžiku jsem se ještě přemohl.

Každý tedy už jasně z uvedených několika příkladů vidí, že o vy-
soce zajímavé předměty a podněty ku psaní není věru nouze. A pro-
to, velectěná, přání Vašemu – nevyhovím! Vzdor tomu, že bych si 
přízně Vaší získal rád – ach! tak rád! Nevyhovím, ať už mně manžel, 
milenec a bratr Váš spílají třeba „nevzdělanců“! Vždyť nemohu – 
byl by to fejeton příliš laciný! Jen když už je fejetonista v přímém 
zoufalství, když vskutku jednou nic, ale pranicoucí nic už neví – nu 
pak vezme arci šematismus svého města, sestaví si z jeho jmen 
osobních „humoristický“ článek, jak jednou učinil jakýs Neruda, 
nebo zflastruje cosi podobného ze jmen ulic, náměstí atd., jak právě 
teď činí „Ulk“, „Figaro“, „Schalk“ a jiné ještě listy. Já toho však nemám 
zapotřebí. Zaplať pánbůh!

Což je o to – Praha je vábivá – bohatá – rozmanitá – o jé. V Praze 
lze říci, že je o každého občana postaráno od kolébky až do hrobu 
co nejznamenitěji, jeho vzrůst a zdraví, o jeho výdělek a výživu, 
o práci zábavu, o všechno.

Pořádný Pražan se vylíhne, to se rozumí ve Skořápce. V Cikánské 
ulici vyrůstá, v Nekázance se učí pro život tak velepotřebné ne-
poslušnosti, Na struze, Na rybníčku, Na náspu cvičí se v dětských 
hrách, a potřebuje-li spoluhráčů, nejlíp se mu hodí soujmenovci 
z ulice Pavelské nebo Janské, Jindřišské nebo Klimentské, Břetislav-
ské nebo Apolinářské, Mariánské atd.

Odbyv sobě protivné návštěvy v ulici Školské, rozhodne se Pražan 
tedy pak pro tak zvané životní povolání a obrátí se do ulice Truh-
lářské nebo Soukenické, Řeznické nebo Barvířské nebo jakékoli jiné. 
Totiž oddal-li se povolání světskému; k stavu duchovnímu ho zve 
zase ulice Biskupská, Rabínská, Opatovická, náměstí Kapucínské, 
Františkánské, Velkopřevorské, Maltézské a Křižovnické.

Roznemůže-li se, přijme ho ulice Špitálská; poklesne-li, obejme 
Vězeňská. Ale on poklesnout nemusí, vždyť ho varují veřejně na ná-
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rožích přibité, velké tabule, kdeže se nalézá např. ulice Hampejzská, 
jakož mu zase jinde vábně kyne jasná, čistotná ulice Liliová, hodící 
se ovšem hlavně pro nás mládence opravdové a vzorné.

Takž sprovází starostlivá matička Praha synka svého, i toho 
hloupějšího, od kroku ke kroku, a když se konečně přece dovrší 
dnové jeho, může on se na nějaký termín přestěhovat tedy do ulice 
Závětové a usídlit pak U hřbitova nebo Na hrobci, až do okamžiku, 
kdyže ho dobří lidé umístí sami v ulici Umrlčí nebo už V jámě. Za 
sedm let ho ostatně zase pak vyndají a dají do ulice Kostečné.

Nejlíp učiní ovšem každý Pražan, když stran svého životního po-
volání hezky záhy se rozhodne a vestěhuje hned do ulice Panské. Ať 
je vůbec pozorliv! Nač bydlet v ulici Úzké, když je tu Široká, v Černé, 
když je tu Červená, v Cihlové nebo Dřevní, když máme Křemencovou, 
v Kožné, když známe Železnou, v Náplavní, když obezřelá obec zří-
dila Dlažebnou, na Pohořelci nebo v ulici Spálené, v Úvoze, Tůních, 
Na náspu nebo docela V kotcích a V kolnách, když je tu překrásná 
ulice Stříbrná, Zlatá, ano – achich – i Perlová.

Rovněž dobře učiní Pražan, když se nikdy neubytuje v ulici 
Sanytrové, Sirkové nebo Kočičí, U vápenice nebo U ratejny, k vůli 
vzduchu totiž. Jaký čistý, vskutku venkovský vzduch dýcháme zato 
v ulici Žitné, Ječné nebo Viničné, jak se osvěžujeme v ulici Horské 
a Větrnické, jaké aroma vane na nás z ulice Jalovcové, jaké záplavy 
zdravé vůně nesou se ulicemi Růžovou, Ovocnou, Lípovou, Melou-
novou, Senovážnou, Šeříkovou, Hroznovou a Fialkovou! Podotýkám, 
že ta Fialková voní v páté čtvrti – v té čtvrti tak hanobené, poni-
žované!

A protože výborný vzduch také výborně tráví, postarala se praž-
ská obec i o bohaté potraviny, znamenitě rozdružené. Máme nejen 
Vaječný trh, nýbrž i celou ulici jen Bílkovou, nejen ulici všeobecně 
Rybní, nýbrž zvláštní Kaprovou, nejen Dobytčí trh, Masný trh, ulici 
Masnou, Masařskou a Řeznickou, nýbrž také Kozí, Jelení, Kamzíkovou, 
Pštrosovou, ba i Plží!
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Přeješ si, Pražane, mužně, po rytířsku se pobavit? Okovej se v uli-
ci Ostruhové, kup si oře na Koňském trhu, zaboč si s ním do ulice Jez-
decké! Chceš ven, ven do širého světa, mezi jiný lid, k nepoznaným 
dosud zjevům? Ejhle – tamtudy se jde do ulice Lužické a Míšeňské, 
tamhle zas do Chorvatské, Krakovské, Vlašské! Jsi milovníkem umě-
ní? Navštiv Florenc! Táhne tě touha k místům posvátným? Ej, tu 
ulice Jeruzalémská! Omrzela tě už Evropa? Viz tam na Hradčanech 
Nový Svět: za zlatku tě tam drožkář doveze!

Vy vidíte, vysoce ctěná, že žádaný Vámi plán sestavit bylo by mně 
hračkou. Ale já nechci – já Vám to už odepřel – muž dostojí slovu! 
Ne a ne!

Národní listy, 1884
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Pražanky

Jen kdyby pámbiček dal a bylo nastávající týden hezky! Aby sluníč-
ko svítilo, vzduch byl vlažný, nebíčko se usmívalo a holčičky mohly 
v jarních, nových, lehkých, čiperných šatičkách, s modlitbami v ru-
kou ven na ulice, od kostela ke kostelu, a já abych mohl neblátivou 
cestou pěkně kolem nich a podívat se dobře na ně. Ne snad z jakési 
staromládenecké zamilovanosti – o ne! Ale můj nakladatel mi řekl: 
„Podívejte se tadyhle na tu knihu – ‚Přírodopis Berlíňanek‘ – na-
pište mi přec nějaký podobný ‚Přírodopis Pražanek‘! Vy dovedete 
ten pražský napsat duchaplněji, ne tak bezmyšlenkovitě“, lichotil 
můj nakladatel. „A já vám zaplatím znamenitý honorář“, dodal můj 
nakladatel.

Což je o braní honoráře! Což je o psaní! Ale ty přípravy, ty studie! 
Kdosi vypočetl, že včela, když chce sebrat kilo medu, musí navštívit 
125.000 paliček jetele; a poněvadž každá taková palička skládá se 
asi ze 60 květů, musí včela vysát těch květů sedm milionů a 500.000!

Se studováním žen má se to ale zrovna jako se sbíráním medu. 
Kladu tu příští knihu svou o Pražankách tedy na roveň jen s jedním 
kilem přirozené té sladkosti a budu dle toho musit prozkoumat asi 
125.000 ženských paliček čili hlaviček, a poněvadž každá ženská 
hlavička skládá se rovněž alespoň ze 60 různých květů, budu mu-
sit – pro pánaboha, jakpak to budu vypadat!

Každý nahlédne už, proč že si přeju od Pánaboha, jehož po-
važuju za zcela obzvláštního příznivce české literatury, pěkného 
tedy počasí. Chci studovat ženské po skupinách a začít – ani nevím 
proč – s mladými. Ty lze ale houfně studovat jen dvakrát v roce: 
na jaro o Velikonocích, když se vyhrnou po prvé v „letošní“ frizúře 
a v nejnovějších jarních šatech, a pak na zimu v prvním sněhu, když 
vezmou na hlavu zase nejnovější karkulky teplé. Jako by se jich 
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byla příroda dotkla pokaždé pak kouzelným prutem! Včera žábě 
nikým ještě nepovšimnuté, a dnes už vábí všechny zraky mužské! 
Pojednou všude kolem půvabných tvářiček, o nichž jsme do té 
minuty neměli ani zdání! To dělá ta frizúra, ta karkulka. Znám je 
náhled, že „každý člověk na světě jednou zbohatne – jen když se 
toho dočká“. A mnohem ještě oprávněněji lze říci, že každé děvče 
jednou dojde krásy – jen když je dosti dlouho mladé a dočká se té 
pravé frizúry, té případné módy.

Budu to mít s tím přírodopisem přece jen kříž! Pražanka se tak 
přírodně nevyznačuje, neodlišuje, jako proslulé obyvatelky někte-
rých měst jiných. Mluví se o graciózní Pařížance, ohnivé Varšavance, 
fešné Vídeňance, krásné Římance – o Pražance nemluví se pranic.

Jsem zcela upřímný, zcela spravedlivý, a  pravím: Krásných 
Pražanek, tak krásných, že jak říkáme člověku, až dech se tají, je 
žalostně málo – ale zato jsou příjemny – až k zbláznění příjemny! 
Povídá se: z každé Pařížanky můžeš udělat celé drama; o každé 
Vídeňance můžeš napsat celý román; každá Berlíňačka je sama 
knihou, o níž můžeš učených výkladů napsat jako o Goethově „Faus-
tu“. A já přísahám: každá Pražanka je lyrickou písní, milounkou, 
dojemnou, že ti až k srdci sáhne, že ti až slzu z oka vynutí – písní, 
o níž není možno jinak psát, než zase písněmi, sterými, tisícerými – 
viz básnickou literaturu českou!

Pražankám vytkli už často cizinci, že jsou tělesně tak nepodobny 
např. kyprým Vídeňačkám, že jsou, jak říkáme trochu plochy atd. 
Ano, ano – vypadají zpravidla vskutku tak tenký, tak subtilní jako 
ta štíhlá lilie, kterou tamhleten svatý na oltáři v ruce drží! Muž 
se na ně zahledí, myslí si: „Nu, tenhleten křížek v životě unesu!“ 
a ožení se. Ale uplyne v manželství sotva rok a z tenké lilie stala 
se pyšná jiřinka, dvě léta a vyvinula se kulatá slunečnice – jenom 
úskok byla ta štíhlost, hotový úskok! Neživím se takto zradou, ale 
tohleto nemohu smlčet!
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Také je pravda, že rovněž co do toalety Pražanky nejsou vý-
značny, nejsou vynalézavy, že nemají jaksi krasochuti své vlastní. 
Vidí se to v domácnosti, na ulici, v salonech, na divadelním jevišti, 
všude. A rovněž je pravda, že ani co do chůze, do pohybu, do držení 
těla nevyznamenávají se zvláštním půvabným rázem nějakým. Ale 
o těch věcech bude řeč až v té mé knize, napíšu-li ji, a v jednotlivých 
kapitolách jejích o pražské měšťance, úřednici, obchodnici, dámě 
procházkové, dámě ve spolkovém životě činné, o služce, o její paní 
atd. Užiju nejspíše lsti a budu se vyptávat jedné na druhou. Hluboce 
ale lituju hned teď, že služky zpravidla nedovedou samy psát, samy 
pérem nakreslit podobiznu milované své paní…

Teď jen už abych měl alespoň kapitolu první! Pámbíčku na 
nebesích, dej nám tenhle týden pěknou pohodu, ano? Aby se ty 
15- až 18leté lyrické písničky o Velký pátek vyhrnuly ze všech domů 
a bytů na ulici ven, veselým krůčkem, v motýlových šatičkách, jako 
mohutný vodotrysk, jehož jednotlivé kapky v zlatém sluníčku za-
září co samý, samý démant! Ovšem ti nemohou za to slíbit, že snad 
budou zvláště pobožny.

Nebo že se budou alespoň z gruntu srdce těšit z toho krásného 
počasí, že budou za ně vděčny. Copak je takové holčičce příroda, 
co všechna vůkolní krása! Sluníčko usmívá se jen proto tak vesele, 
že to děvčátko tady je k pomilování hezké. Nebíčko si pomlaskává: 
„To jsem rádo, že jsem zmodralo – nebyla by mohla vzít své šatičky 
nové, a tak pěkně jí sluší!“ Vlažný vzduch šeptá: „Saprlot, saprlot – 
jsou to nožky!“ Děvčátko je středem celé přírody, cílem všech očí, 
předmětem všech řečí, ono to cítí – vymluvme mu to!

A nebude-li mít některá zrovna nové šatičky, dej jí, Pámbíčku, 
něco jiného nového – neboť něco nového na Velikonoce musí mít 
každá, to přece víš. Dej jí např. prvního nebo aspoň tedy nového 
ctitele. Jakéhokoli – třeba takového osla, jakým jsem byl já.

O Velký pátek byl jsem vám věru s to, třeba čtyři hodiny běhal za 
holčičkou hezkou! Kamkoli vešla do kostela, už jsem tam stál vedle 
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Božího hrobu jako římský žoldnéř a díval se pitomě na ni. A po ulici 
jsem se držel někdy sice v uctivé vzdálenosti, někdy jsem se ale 
přece odvážil blíž, a kde svítilo slunce, zařídil jsem si svoji chůzi 
tak, aby stín mé hlavy – její nožky líbal.

Což všechno jsem ale pak dělal arci i mimo Velký pátek. Když se 
tak rozpomenu! Až do Stromovky jsem denně běhal, abych zahlédl 
„ji“, kteráž se tam procházívala se svou tetou. Psal jsem vyznání 
lásky, psal hezounké verše na papírky bílé a trousil je po oblíbených 
jejích cestách. Ale když se blížila, honem jsem papírky zase sebral. 
Povídám – osel!

A jednou – jednou – nu já to na sebe tedy řeknu! Jednou jsem 
si koupil pistoli, opravdovou, a postavil se za keř. Nelekejte se – 
nechtěl jsem zastřelit ani „ji“ ani tetu její – ta opravdová pistole 
nebyla ani nabita – ale chtěl jsem pojednou vystoupit, tetu zastrašit, 
děvčeti se vyznat. 

Viděl jsem je už sestupovat s vršku. Kráčet obvyklou cestou. 
Blížit se osudnému keři. A když přišly ještě blíž – tu – tu jsem ležel 
já za keřem v trávě, pistole někde vedle mne – a tam jsem vám ležel 
a plakal až do klekání, do večerní rosy!

Ach, Bože – kéž mohu být ještě jednou tak hloupý!

Národní listy, 1885
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Poslední hlásný

Hu-u-u! Zaplať pánbůh, že už nechodím k večeru do hospody a poz-
dě v noci z ní domů – mne by to dojalo nesmírně!

Musí to být ukrutné! Když ten nebožák za noci za černé, němé 
noci začne kvílet a naříkat! Když pohlédne on vzhůru k hvězdnaté-
mu nebi, když zrak jeho letí k tichým vrchům i přes valící se vody, 
když zkoumavě oko bloudí mořem budov, statisíci obydleným 
městem, hledá, hledá – a nikde, nikde nevidí, ba ani netuší duše 
sourodé – když ta hrozná myšlenka: „Jsem svého rodu poslední!“ 
stlačí ho na kolena – ach, kdož by se pak podivil, že ten nešťastný 
zaúpí, až se zachvějí petřínské lesy, že zahýká bolestí, až mráz kosti 
láme!

Mluvím, to se rozumí, o posledním pražském hlásném. „Poslední 
Táborita“, „Poslední Obotrita“, „Poslední Rožmberk“, teď už i „po-
slední hlásný“. Že prý jich už není zapotřebí, těch hlásných v Praze, 
řekla obec, a propustila je tedy všechny, až na jediného, že prý bude 
jejich službu teď vykonávat požární telegraf, který nejspíš má oči 
a vidí tedy už sám, kde hoří. A toho jediného zbylého hlásného 
usadila obec na Mikulášskou věž na Malé Straně, nejspíš proto, že 
je s ní – nejmíň vidět! I vždyť my rozumíme! Chcete mít příčinu, 
abyste dokázali zbytečnost i toho. Abyste nám utloukli i toho. Abys-
te – eh jděte – vy tu obec spravujete čistě!

Nebohá mládeži! Nebohé potomstvo! Zdalipak ti zbude alespoň 
kousek, kousíček poesie v té naší Praze!? Copak bude té naší mlá-
deži sebe krásnější věž platna, když nebude podnětu více, aby se 
do ní nabájilo něco, něco vedomýšlelo! Sloup chladného kamene, 
zděná zbytečnost uprostřed města! Nikdo pak ani více nezdvihne 
hlavy, tam k tomu ochozu pod samou střechou věže, když bude 
vědět, že tam nežije ani živé duše!
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Teď ještě každé dítě znalo, že tam nahoře, v té oblačné výši, 
hnízdí orel-člověk, jakoby na nepřístupném temeni skalném. Ob-
divovalo se tomu vznešenému muži. Závidělo jeho synům-klukům. 
Dovedlo se vesnít v rodinné štěstí, srdečnou přítulnost těch, kteří 
tam nahoře poukázáni jsou jen druh na druha – v tu poesii malé 
domácnosti, uprostřed žalujících větrů a zuřících bouří. Věž celá 
oživla myšlenkou na rodinku malou – věž byla teplá.

Málokdy sestoupil hlásný dolů mezi spoluobčany svoje, málokdo 
ho osobně znal blíže. Sobě rovných pak už vídal hlásný docela málo. 
Vždyť byli v Praze, myslím, vůbec jen čtyři – kvartet orlů! A o těch 
se vyprávělo, že jednou za rok – dne 4. května, v den sv. Floriána, 
patrona ohně – mají pro večer dovoleno, a tu že se tedy sejdou v tak 
zvaném „psinci“ u Dominikánů na Starém Městě a pijí a mají se rádi 
a hrají bulku. A rok co rok vyprávělo se ještě k tomu, že v noci pak 
si spletli věže a každý vylezʻ na jinou, a tu že se strhʻ pak rámus, že 
to bylo slyšet po celé Praze. Ani nechci opakovat, cože se povídalo 
všechno!

Vůbec se o nich povídalo dosti mnoho, a také ty ostatní pověsti 
byly „věčně stejné ve své kráse“. Že prý hlásný od sv. Mikuláše si 
koupil fortepiano a potáhnou je dnes odpoledne, zrovna ve dvě hodi-
ny, po provaze vzhůru. Že prý hlásný „na zámku“ dnes „vozí dříví“. 
Že prý zase ten onen z hlásných bude mít dnes křtiny: nemluvně 
spustí v košíku po provaze dolů na ulici, kde bude už stát pan farář 
s kostelníkem, a pak hned, až kluka pokřtěného vytáhnou zase vzhů-
ru, že bude „ouvod“ – paní hlásná objeví se na schodu, klekne, a pan 
farář ji zdola požehná. Rozumí se samo sebou, že jsme pak do školy 
nešli, že jsme byli my kluci pod věží a čekali, až to přijde.

Pamatuju se alespoň na dva výprasky zcela pěkné, jichž jsem si 
tím dobyl. A ještě byla jedna pověst, vlastně jedno povídání: že prý 
všichni hlásní mají – špinavé uši. Pro nedostatek vody tam v té výši.

Ale já miloval hlásné přece. Zvláště toho ze zámku sv. Víta. Nebyl 
sice k nám, mladistvým zbožňovatelům svým, ani zrovna vlídný; ale 
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my ho znali ze všech hlásných nejlíp. Věděli jsme, kdy den co den 
tahá si po provaze dříví a vodu vzhůru. Kdy sám jde s košíkem do 
města, aby potravin koupil. Kdy k večeru pije na Vikárce dvě holby 
a pak si tři žejdlíky v láhvi ještě nese domů, pro sebe a ženu. A znali 
jsme dobře také celé obydlí jeho. Svatovítská věž byla jediná z věží 
pražských obecenstvu přístupna, a jmenovitě já užíval jsem práva 
toho až nadbytkem někdy – byloť mi tam nahoře tak nějak blaze, 
tak volně.

Za zimy bylo schodiště věžní ovšem hermeticky uzavřeno a smě-
li jsme leda až doprostřed věže, do zvonice, ale za léta, za letních 
neděl a svátků, otevřelo se nám i schodiště vyšší. Sotvaže byla tedy 
školská pobožnost nedělní odbyta, už jsem letěl k věži. Strmé toči-
té schody tmavé jako pytel; jen někde okenečko malé, vedoucí do 
šeré dutiny věžní, a tu jsme pak postáli, když jsme slyšeli někoho 
přicházeti shora, abychom se dovedli vyhnout.

Za několik minut byl jsem ve zvonici; jen krátký odpočinek, 
jen tak, abych pohladil trochu „Zikmunda“ obra a zatáh’ souseda 
„Josefa“ trochu za provaz, a pak zase útokem dále a výše! Nohy se 
v kolenou už třásly, prsa až klokotala, ale čím výš, tím stoupal jsem 
rychleji, až najednou přibývalo světla, a otevřenými dveřmi vyrazil 
jsem ven do galerie, že hlásný se až ulek’ a zaklel. Povinný krejcar 
držel jsem ale už zdola pořád mezi prsty, a teď jsem mu jej rychle 
dával, aby byl tichý! Celé tělo se mi chvělo, tvář jenjen hořela, dech 
mi sotva stačil – ale teď, ta krása, ta krása!

Ach Praha – ta Praha, již jsem pro krásu její miloval, i když ještě 
jsem nebyl si citu příčiny ani dobře vědom – ta Praha zde pode 
mnou! Na ní všude slunce, po ní všude modravý lesk, Vltava jako 
stříbro, lada a chlumy všude samý smaragd a safír – ani jsem ne-
zkoumal částí toho obrazu, nehledal jednotlivostí v něm, vše, vše 
najednou byl bych rád vysál pohledem jediným, dlouhým!

A když jsem se vzpamatoval z prvního dojmu, obcházel jsem zase 
galerii a zkoumal věci bližší. Díval se zapevněným dalekohledem, 
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nařízeným zrovna na Vyšehrad. Bavil se v arkýři, v němž upravena 
„camera obscura“. Hleděl oknem na paní hlásnou, jak vaří oběd. Stál 
před tím temně červeným, špinavým praporem v koutě, jímž hlásný 
označoval směr požárů. A čtvrthodinka míjela po čtvrthodince, až 
muselo přec jen nastat rozloučení zase. Někdy bylo málo, někdy 
více času, ale tolik jsem si ho dovolil přece vždy, abych tu slyšel 
alespoň jednou tlukot hodin. Náhle to zachvělo věží. Po chvíli zas. 
A pak zarachotilo kladivo a dopadlo na bambuli. Rána zachvěla 
věží – a druhá – a třetí, a věž třásla se až v základech – mně se třáslo 
srdéčko v těle – blahem a štěstím! 

Svatovítská věž mne byla největší znamenitostí Prahy. Nabádal 
jsem každého k lásce k ní; vodil jsem k její koruně, kdo se mi vodit 
dal. I našeho dědečka, matčina otce, přišlého z venkova na návště-
vu k nám, přiměl jsem k té pouti. Byl už sedmdesátník a pak nám 
chudáček ležel týden.

Jednou ale přece zkalil se na čas můj poměr k svatovítské věži. 
Totiž – předmět mé lásky zůstal arci tentýž; ale se mnou, s milen-
cem, to bylo divné. Což se stalo takhle:

Šli jsme kdysi z letní procházky domů, otec, jeho přítel dělostře-
lecký desátník, a já. Bylo ještě před večerem a cesta šla po Marián-
ských hradbách.

Pan Koupe – tak se jmenoval přítel otcův – vytáhl hodinky a po-
hlížel k věži. „Podívejme se, z komínu na věži se kouří, u hlásného 
si vaří večeři.“

„Mhm,“ podotkl otec, a po chvilce dodal: „Dal bych nevím co za 
to, kdyby mi někdo řekl, co si hlásný dnes k večeři vaří!“

A když jsme šli po Prašném mostě, pronesl se otec ještě jednou: 
„Jen kdybych to věděl!“

„Tomu muži má být spomoženo!“ pomyslil jsem si tak asi s Kar-
lem Moorem, a na cestě hradem jsem se ztratil.

Běžel jsem k věži. Dveře dole byly zavřeny; ale vždyť je tu zvo-
nec! Beze všeho rozmýšlení vyskočil jsem tedy se země – bylť jsem 
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ještě tak maličký, malý – a trhnul. Drát zaharašil; já však cítil, že 
stalo se jen slabě a nahoře že o mém trhnutí neví asi nikdo. Vyskočil 
jsem tedy ještě jednou, pověsil se na zvon a houpal sebou sem tam.

Pojednou to shůry zahřmí. Hlásný stál tam u své hlásné trouby 
a hleděl dolů na mne.

„Co chceš?“ hrčí to shora.
Ano – co chci! Jakpak mu to mohu říci? Můj hlas tam nedonese – 

a i kdybych měl hlásnou troubu jako on – cožpak se ho mohu jen 
tak zeptat, co žena jeho teď vaří?

Stál jsem tu chvíli bez hnutí, drže ruku pořád ještě nataženou 
k výši.

„Co chceš?“ hučí to ještě jednou.
Spustil jsem teď ruku, svěsil hlavu a šel loudavým krokem zase 

k hradu. Hlásný za mnou volal ještě něco.
Znělo to jako nadávka. Ještě dnes bych se vsadil, že to mělo 

podobnost s tou jeho troubou.
Po celý rok vyhýbal jsem se pak hlásnému a jeho věži. 
Ach – musím říci – já býval pohnutlivě hloupý.
Ale láska – je láska. Nerezaví, vždyť se k ní myšlenkou i citem 

vracíme zase zpátky, zpět. Musilo nastat to nynější ubíjení praž-
ských hlásných?

Jakpak kdybychom na radnici podali nějakou petici všech „nás 
mladších“?

Slavná obec! Nech nám ty naše čtyři hlásné! Víš co, propusť si za 
ně 12 pánů radů! – Ne? No tak ti k nim přidáme ještě 24 sekretáře! – 
Ještě ne? Tu měj si tedy také ještě 48 oficiálů a třeba 96 adjunktů 
a auskultantů a asistentů – a 192 aspiranty a praktikanty – a věř, 
slavná obec, že nám o ně všechny nebude ani líto.

Kdežto pro ty čtyři hlásné pláču.

Národní listy, 1886
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Rozkošný čas

Rozkošný čas! Nechť spatřujeme na Zeleném trhu hromádku 
něžných rostlinek na polívku krajtlovou, nebo ošatku zelených 
lístků na spařený špenát, nechť se zadíváme před hokynářským 
krámem s pravým porozuměním na talíř tvrdě vařených, čerstvých 
vajec, nebo pod podloubím na stažený zadeček kůzlečí či jehněčí, 
nechť se procházíme za dne po střechách a žlabech a nasloucháme 
tu zamilovanému štěkotu vrabců, nebo usedneme si za noci někde 
za komín a rozechvíváme se něžným mňukotem kocourů a koček 
– všude jaro, mladost, láska! Rozkošný čas – rozkošný čas – znalci 
tvrdí, že prý bude letos náramně mnoho koťat! Souvisí prý to nějak 
s tím masopustem dlouhým.

Rozkošný čas! Sníh zmizel už i s nejvyšších vrchů pražských. 
Na Střeleckém ostrově kvetou už vrby. A Vltava už smrdí. Tu pak 
není divu, když lidské srdce zatouží po vycházkách – ven, ven již 
do přírody! A když jarně rozteskněná lidská mysl zalétá přes časy 
a léta zpátky, ku vlastnímu svému jaru, k bývalému mládí! Je mi 
tak ouzko, tak pukavě ouzko; teď při vzpomínkách! Vzpomínám 
si, jak jsem s trojníkem v ruce šel ke kupci a koupil si tu sladké-
ho dřeva – víc než trojník jsem totiž nikdy neměl a něco jiného 
než sladké dřevo kupec za trojník nedal. Jak jsem pak žvejkaje si 
kráčel vzhůru k Jelením příkopům. Jak jsem si tam neomylným 
okem vyhledal nejpěknější větvičku bezu. Jak jsem ji kudlou uříz’, 
kudlou otlouk’ a kudlou upravil v píšťalku umnou. Jak jsem si pak 
usedl na lávku a z píšťalky loudil ty nejkrásnější na světě písně. Jak 
mne při tom hlídač chyť, jak neuctivě se mnou promluvil a jak mi 
pak uzmul tu placatou, pěknou, zelenou čepici moji. A jak jsem šel 
s plačky domů a od otce dostal výprask – ach bože, já si myslím, že 
už teď ani nikdy není takové jaro milé, nikde takový bez, nikde tak 
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sladká píseň a nikde takový výprask krásný! Nebohá mládeži – ty 
už ničeho neužiješ!

Už vanou větry jarní, už se zdvíhá led, už se díváme na každého 
kolem letícího vrabce, není-li to vlaštovka, už táhne a vandruje 
všechno a také člověk cítí touhu tu k dáli. Šťastní, kteří mohou 
vyhovět té touze svojí! Kdo ale nemůže – nu, je alespoň jako ta ne-
hybná Mahomedova hora: Mahomed sám si k ní přijde. Také k nám 
nehybnějším, na ulici a chodník svůj připoutaným Pražanům zavítá 
sem zase tedy část toho vandrujícího, poletavého lidstva „cizinstva“. 
Podívají se na nás, jak vlastně vypadáme, a my s dychtivostí zahle-
díme se zase na ně, jak se jim líbíme asi. Což o to – Praha se jim líbí, 
to víme; každý praví, že není druhého města, jež by se jí rovnalo 
krásou; ale to se jim nelíbívá, jakže my v té Praze žijeme, jak si v ní 
počínáme. A vědomí toto nás tísní, někdy až k zášti k tomu cizímu 
lidu popuzuje! Vždyť je ale přece jen v naší vlastní moci, abychom 
se zbavili té tísně, abychom mohli být pyšni nejen na Prahu krásnou, 
nýbrž na ten pražský život svůj, aby také každý cizinec uznal, že 
umíme tedy žít plným proudem časovým, že nevypadáme zadřímle 
jako kterékoli městečko venkovské, ležící stranou od silnice!

Takováhle řeč by nás však svedla dnes k čiré opravdovosti – ku 
podivu, že každá zmínka o Praze Pražana ihned k opravdovosti 
svádí! Také k ní věru netíhne nedělní moje rozpoložení. A snad 
jí tu konečně opravdu není ani zapotřebí. Už pražské obecenstvo 
samo se úkolu chápe. Hotely, kavárny a restaurace zřizují se s tak 
nákladnou krásou, že lákají k sobě stejně cizí jak domácí. Ba i krámy 
jednotlivé přetvářejí se už v pravé salony, ve skutečná musea ozdů-
bek architektonických. Zvláště ale krámy a obchody s potravinami, 
dle dobrých vzorů z ciziny.

Pražané zaujímají vůči těm reformám arci dvojí stanovisko. Jedněm 
je v mramorové, křišťálové a zlacené nádheře, řekněme přímo: v té 
úhlednosti a čistotě nevolno, a vyhýbají se jí. Jiným je „to všechno 
ještě málo“ – „ach, to mají jinde zcela jiné věci, jinou ještě krásu!“
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Však to bude také u nás tady, moji drazí, však to bude! Jen vy-
slovte jakékoli svoje přání! Jen si napněte svoji fantasii. Já např. 
kdybych…

Bude tomu tyhle první březnové dny zrovna pět let – bude se 
tedy psát rok 1892 – když si jednou vyjdu k večeru na procházku. 
Den byl překrásný a vzduch je i teď v podvečer ještě pružný a teplý. 
Žíly mi hrají, prsa se mi šíří, oči se kolem usmívají – jaro provádí své 
kouzlo. Ale co platno nejjarnější cítění, co třeba i poetické nadšení, 
když člověku se hlásí potřeby životní, když se dostavuje šest hodin 
po obědě vždy zase jakás prázdnota vnitřní, když počíná se ozývati 
hlad – ano – prosaický hlad? Drží se mých myšlenek jako dítě ma-
minčiných sukní, volá na mne jako na matku: „Ukoj mne, ukoj!“ Nu, 
co platno, koupím mu tedy něco a vezmu to domů k večeři!

Tuhle v tom uzenářském závodě jsem ještě nebyl, je zcela nový, 
podívejme se tam!

Pěkný dům rozlehlý, a věnován svému obchodu celý. Fasáda, mistrné 
dílo Wiehlovo, vyvedená velmi případně a celá z úběle egyptské, jež 
jak známo vypadá jako lehýnce nakouřená mořská pěna. Ve výši 
prvního patra z téhož materiálu rej amoret, dle nákresu Myslbekova; 
sluší jim výtečně ta egyptsky úbělová barva, těm nahým andělíčkům; 
vypadají jako nauzené děti. Ne, na co teď už na všecko lidé přijdou!

Vstup pohodlný, jen dva mramorové, kararské stupně; je to 
dobře, schodů nemiluju. Až jsem se ale lekl! Chlap tu přede mnou 
jako hora, portýr! Salutoval, vyzdvihl hůl na znamení a tympány 
a  trumpety spustily tuš. Dvě bíle oblečené panny otočily mne 
bleskorychle hedvábnou stuhou, a jdouce baletně pěkným krokem, 
vedou mne vysokým vestibulem skrz dvě řady černě oděných, hlu-
boce se klonících sluhů. Pozdravuju a děkuju na všechny strany.

Mohutnou portiérou, jejíž žluté, hedvábné řízy po obou stranách 
jsou překrásně zavinuty, vstupuju do jakés místnosti velké. Vidím, 
že to sál – obrovský sál, proměněný v  tropický lesík. Skupiny 
rozkošných palem luzně vábí k  pohodlným divanům, šumné 
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vodotrysky hrají ve všech barvách a mile omžené světlo elektrické 
rozšiřuje kouzelnou záři. Moje dvě panenky vedou mne k jednomu 
ze sedadel; nechávám se bez odporu jimi vést, jsouť panenky pěkný.

Sotva jsem usedl, vyhrnulo se tu z postranní houštiny, jakoby 
z kulisy, asi třicet baletních tanečnic, mladých, svěžích, a postavily 
se už do posice divadelní. A vtom už také spustila skrytá, krásná 
hudba – patrně velký orchestr – a tanečnice začínají luzný svůj rej. 
Avšak hudba přechází záhy do piana, silný jakýs zpěvácký sbor pře-
bírá vůdcovství v tom harmonickém ruchu, také ale ten vládne jen 
po několik taktů, najednou se vylupuje z něho dueto, soprán – bas, 
z orchestru vynikají téměř již jen harfy, sbor klesá jen na laškovný 
bzukot průvodní – dojem kouzelný! Rozumím výborně slovům: 
sdělují mi „lístek jídelní“. Sladký soprán provolává jednotlivá jíd-
la: „klobás – jitrnice!“, markantní bas udává cenu jejich: „dvacet 
nových – deset nových!“ Skladba od Dvořáka – výtečná! Zvláště 
pěkně vyjímá se občasný refrén: „chleba a křen“, při němž také zas 
průvodní sbor a orchestr pronikává do plné síly.

Dívám se na tančící, kroužící se balet, poslouchám hudbu a zpěv. 
Pojednou, po jubilejní koroně obou hlasů, hudba skončila. Balet 
zmizel. Nastalo ticho hluboké a významné. Porozuměl jsem, že 
nyní mám tedy volit z nabídnutého zboží. Vstal jsem z pohovky, 
mé dvě průvodkyně otočily mne znovu bílou stuhou, a než jsem 
se nadál, stojím na jakés estrádě a hledím do jiného, velkého sálu, 
naplněného samými stoly z bílého mramoru, po nichž rozloženy 
vonné lahůdky nejrozmanitějších uzených druhů. Vedle mne – kde 
se vzal, tu se vzal – stojí elegantní, vysoký pán, v obleku salonním, 
s tlustým zlatým řetězem kolem krku: položil pravici uctivě na prsa 
a hleděl tázavě na mne. Kolem všude ticho, hluboké ticho.

Pochopil jsem: nyní nastal okamžik rozhodující. Učinil jsem 
tedy důstojně jeden krok kupředu, nadzdvihl levou rukou poněkud 
klobouk a pronesl hlasem jasným, ale nikoli chlubným: „Za pět 
krejcarů cerbulát!“
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Tuš! „Sláva“ ze sterých hrdel. A přede mnou stojí překrásné 
děvčátko – Amor a drží cerbulát v elegantním obalu bílém. Chci 
sáhnout po svém zboží, avšak vysoký pán zabraňuje mi v tom po-
kynem lehkým: „O prosím, nač by se panstvo u nás tak obtěžovalo, 
některý sluha to donese Vašnosti domů!“

Mrak sluhů se přihnal, hudba hrála, sbor jásavě zpíval, baletky 
mne obklopily – jsem zas na ulici…

Vidíte, tak asi to bude vypadat tedy v pražských našich krámech! 
Za pět let – za kratičkých pět let, soudě dle pokroků posavadních!

Národní listy, 1887
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Jarní

Nevídáno – to jsou štráchy! Takové hloupé jaro si myslí pánbůhvíco, 
když dlouho nejde, a že se už nemůžeme dočkat, a že zrovna už 
umíráme touhou – no to se rozumí! Copak si myslí, že my nevíme, jak 
bude letos vypadat? Nebo že očekáváme od chudinky něco nového, 
něco naprosto nevídaného, něco, při čem nám sluch i oči přejdou? 
Kdybychom chtěli, hned dnes mu dopodrobna řeknem, jaké letos 
bude a cože z něho bude, a má-li kus poctivosti v těle, „ne!“ nám 
neřekne, to víme! My víme už dnes, že listí se bude zelenat. Bez že 
bude vonět. Růže že se bude rdít. Slavík že bude zpívat. Slunce že 
se bude usmívat. Větérek že bude vát vlažně. Les že bude šumět. 
Potok že bude bublat. Čeští básníci že se budou zrovna vztekat a ti 
z nich, kteří ve všech časopisech českých týden co týden nebudou 
mít otištěnu alespoň jednu svoji báseň, že zajdou si někam do tiché 
houštiny lesní, položí se tam řadou a zhynou v bolestech přímo 
děsných. Bude jich arci zdánlivě škoda, ale „příroda jediná ví, co 
chce a proč to chce“, a „příroda má vždycky dobře“, dí Goethe.

Ano, tak bude, tak musí jaro letos vypadat! Jediná věc, kterou má 
na své vůli, jest, že nás může nechat na sebe ještě chvíli čekat. To je 
nám ale už hrozně jedno, my víme, že přijít konečně musí, a pak – 
my žijeme bez něho jarně, když chcem. My máme jaro už v kalen-
dáři. My odbyli si už „první jarní den“, ať se líbilo jaru nebo ne. My 
složili už kožichy a bufy a oblékli jarní kajdy. A nerozmyslí-li si jaro 
ten svůj hloupý zápas s naší pevností a bezohledností, my si odbu-
dem věru bez něho i veškeré jarní svátky, na Moráni, na Slamníku, 
na Fidlovačce, a třeba i ve Stromovce tedy také ještě „první Máj“! 
Bude to alespoň zvláštní jux: na Moráni budeme své milé přísahat 
věčnou lásku v zimních rukavičkách, na Slamníku budeme se válet 
ve sněhu a na Fidlovačce se budem po Botiči klouzat – padneme-li, 
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ublížíme-li si, nastydnem-li, promrznem-li – dobře na to jaro! Proč 
je tak hloupé!

Ale na dvojí věc bych upozornil stran těch jarních svátků, a to 
raděj hned dnes než zejtra. Jedna není nova, je prastara a týká se 
tedy toho velikonočního pondělku na Moráni čili na Slovanech 
neboli v Emauzích. Je známo, že kdo vůbec v Praze a jejím vůkolí 
miluje, o velikonoční pondělek zajde si na pouť do Emauz s do-
tyčnou svojí milou, a tam se jí pod širým nebem a „na bílou duši“ 
její zeptá, má-li ho opravdu, z gruntu srdce ráda. Předpovídal jí to 
už po týdny a snad po měsíce: „Zeptám se tě na Moráni, máš-li ke 
mně srdce věrný,“ a proto téhož dne přichází z blízka do Prahy síla 
venkovských děvčat, vesměs v pěkných bílých šatech jarních, a za 
nimi rovněž síla venkovských hochů, v nových kašketech a jarních 
kajdách. Je to pak rozkošné podívání jak na venkovany, tak na Praža-
ny, jak tam potají či zjevně druh se hledí přitisknout k družce, jak si 
podají ruce a stisknou si je ve zbožnou přísahu. Zevnějším bývá pak 
znakem: děvče dá hochovi malované vejce, hoch dá děvčeti srdce 
z perníku. Dá – vlastně dával – a to mne bolí. Místo perníku dá dnes 
hoch bez rozmýšlení lámaný marcipán a místo srdce dá kominíka 
třeba. Ba stalo se i, že dal husara a kolíbku k němu. To je smutné! 
Je v tom úpadek starého, vpravdě „srdečného“ mravu. Nevážnost 
otcovských zvyků. Hoši! Čeští hoši! Vraťte se k dávným mravům, 
ke zvykům starým! Dávejte – prosím vás – dávejte holkám srdce! 
Podívejte se, udělejte mi to k vůli – máte-li mne jen trochu rádi! 
Tedy? Já třikráte neprosím o nic ve světě – však já se u pernikářů 
zeptám!

A druhá věc je nova a týká se Fidlovačky, jež je jak známo slavnost 
ševců. Může z ní pojít náramné oživení jak Fidlovačky, tak ševcovské-
ho kumštu vůbec. Upozorňuju totiž na to, že z dotyčného kumštu 
vyšel již i virtuos – Piefke je jméno jeho, Berlín jeho vlast. Týž Piefke 
produkuje se na veselých jevištích berlínských, budí sensaci, trží 
ohlušující aplaus. Poslyšte: Piefke si usedne, někdo z přítomných 
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zuje své roztrhané boty a Piefke mu je za průvodu hudby a před tváří 
nadšeného obecenstva podrazí v desíti minutách – v desíti minutách! 
A k tomu zdarma! Výkon zajisté obdivuhodný, ba velkolepý. Brat-
ři ševci! Ještě máme do Fidlovačky dnův osmnácte! Bratři, cvičte 
se dnem i nocí – bratři, překvapte nás! O průvod slavné hudby se 
nestarejte. O dostatek diváctva nadšeného nemějte strachu. Ba ani 
o tom nevylíhniž se pochybnost žádná, že bude dosti těch ochotných 
a hodných, kteří vám ku podrážce svěří obuv svoji. Usednou, zujou 
se, za deset minut se zase obujou a hned kolem nejbližšího flašinetu 
okusí ovoce vašeho umění. Bratři, mé srdce mi praví, že zdarma jsem 
nepromluvil, na shledanou pod Nuselskými schody!

Ono ale do té doby jaro přijde snad už přece. Snad si rozmyslí 
ty neplodné truce svoje a řekne: „Copak je mně nějaký ten týden 
u maminky konečně platen – do světa přece musím,“ a pojednou 
se nám zjeví a bude se usmívat na všechny strany. No – nemá říci, 
že jsme hrubiáni. My se usmějeme na ně tedy také. My se budeme 
tvářit, jako bychom byli co nejradostněji překvapeni, jako bychom 
si byli už zoufali – vždyť víme, co je zdvořilost! Zvláště dámy znají 
takové pousmání se „na planou stranu“ – nu ano, dámy, což o ty, ty 
se budou jaru arci líbit! Mají svoje přípravy jarní už jakoby ukonče-
ny – jediný pravý sluneční den, kukle praskne a před očima se nám 
zatřepetá pojednou samý motýl.

Je věru zajímavo na procházce ulicemi poslouchat teď vpravo 
vlevo a se ženských rtů zachytávat slova a rčení a obdivovat se, jaké 
bohatství myšlenek, jakou hloubku citu má bytost ženská, když se 
jedná o – nové šaty! Kdopak by např. řekl, že prochází-li se houfeček 
dám po ulici, má v té naoko nahodilé a bezúčelné procházce své 
dokonalý systém!? „Tak teď, děvčata, prohlížejme si látky“, zní heslo 
první, základní. A dámy jdou od krámu ke krámu, zastavují se před 
každým sklem, prohlížejí si krajky a blondy, pozorují štůčky satinu 
a plyše, a se rtů jim splývají slova moudrá a rozsudky jak určité, 
tak řízné. „Tahle látka se mi líbí; ale co je do toho – za čtrnáct dní je 
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po ní!“ – „Koukej, to by ti slušelo, šlo by ti k vlasům!“ – „Já nemám 
puntíčky ráda, mám radši mřížky; ale zcela bez mustru je to ještě 
spíš podle módy!“

Tak to jde půlhodinu první. „A teď, holky, prohlížejme si střihy!“ 
A jedna dáma neujde už teď pozornosti houfce, oči kloužou od 
hlavy k patě, a někdy zůstane pojednou stát houfec celý, zkoumá 
a hledí, povídá si a dá se do chechtání. Pozorovali jste už někdy, že 
dvě dámy se potkají a přejdou, najednou pak na osm až deset kroků 
od sebe se ohlédnou, zůstanou stát a jedna měří druhou? Chladně, 
mrazivě, člověk trne při tom pohledu tak ledovém, tak nepřátel-
ském, člověk se hrozí, že užuž se vrátí jedna na druhou, zdvihne 
ruku, flinkne, ale utiš se, člověče, dámy sebou již zase poškubly, zase 
se obrátily a jdou, každá svou cestou! Nebyly sobě ani přítelkyně ani 
nepřítelkyně, ani ženy ani vůbec lidé – spočítaly tu jedna na druhé 
jenom falble, změřily volanty – byly si navzájem jen asi tolik, co ta 
dřevěná panna s voskovým obličejem, která stojí tamhle u pana 
Zatírandy v krámě.

„A teď si prohlížejme mužské, kterým se budeme tedy v těch 
šatech líbit!“ zní heslo k půlhodině třetí.

Líbit – ony vědí, že se budou líbit! Ta samolibá pýcha, to ne-
zvratné sebevědomí!

Prosím vás, jsou Pražanky hezky, nebo nejsou? Někteří cizinci 
přísahají, že jsou; jiní tvrdí, že nejsou. To je nejistota trapná – a my 
domácí nemáme soudu! Už k vůli téhle jediné, ale předůležité otáz-
ce měl by každý přát tomu „Spolku pro zvelebení cizinecké návštěvy 
v Praze“, abychom slyšeli mínění z úst již nejrozmanitějších, sebrali 
úsudků co možná mnoho! Nejen proto, že ze spolku toho kyne nám 
Pražanům i nepochybný prospěch hmotný, nejenže spatřujeme ve 
spolku mladém počátek krásné i mužné snahy, aby nám ve světě 
vrácena byla zase pověst dobrá, již pokalily lež a pomluva, nejen 
se stanoviska vlasteneckého, nýbrž tedy také se stanoviska čistě 
lidského, řekněme třeba milostného!
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Že Praha je krásná, víme už od staletí. Že je také veselá, tvrdí 
v posledních „Humorech“ najisto ty „obrázky z pražských ulic“. Ale – 
jsme my Pražané také lidé příjemní? A jsou Pražanky ženy krásné?

Přijď, světe, a posuď – ale honem!

Národní listy, 1887
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Na předměstí a v Praze

„Napravo šíře hledím, nalevo zrak bystře otáčím“ a mám vztek. Také 
mně ani ve snách nenapadne, abych se s ním tajil. A čtenář, který je 
od starších už let členem Matice české a má její mapu „Praha a vů-
kolí“, najde na té mapě prasnadno předmět mojí zlosti – Praha jím 
není!

Vždyť to věru není už ani k vydržení! Copak je to pro Prahu, 
pro tu slavnou, krásnou, bohatou, srdečnou, mateřsky laskavou 
Prahu nějaké jen trochu slušné, hodné a upřímné vůkolí? Vyrostlo 
nám to zrovna na zádech a domnívá se to, že by to i bez nás bylo 
teď na světě něčím! Schovalo se to orlu pod křídlo a vylétlo pak 
ve výši kousíček nad něho, a teď se to nazývá „králem!“ Ještě že se 
pánbůh postaral, aby stromy nerostly zrovna až do nebe! Karlín je 
už hotov: vedle něho strmý Žižkov, za ním erární louka – Karlín už 
neporoste. Smíchov se roztáhne ještě ke Zlíchovu a má pak už také 
konec. A Vinohrady? Vinohrady se svalí jednoho dne prostě dolů do 
Nuselského údolí – to je přece vidět – a bude po všem. Přiznám se, 
že na to už čekám – Vinohrady jsou nejpyšnějším, nejchlubivějším 
z těch nárostků Prahy – já je nemohu vystát!

Musí se svalit – „pýcha předchází pád“, a takové moudré, staré, 
vyprubované přísloví se přece nezablámne k vůli nějakým Vinohra-
dům! Přece k nevystání už, tahleta pýcha! Vždyť jsme četli věru i na 
tomto, jenom kráse a pravdě věnovaném místě (a bylo to k tomu ještě 
zrovna předevčírem, v den tedy sváteční!) o Vinohradech, že prý je 
to město čistě „moderně“, ba prý „vzorně“ spravované – zastrč si tu 
„špičku“ do kapsy, stará Praho! Nu, ano „moderně“, čili nově! Jakpak 
se má nebo může spravovat takové včera teprv slepené hnízdo?!

Copak tam ale vlastně máte, v tom svém Karlině a Žižkově, na 
Vinohradech a na Smíchově? Domy. Ulice. Někde nějaké náměstí. 
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Snad radnici a kostel. Tu a tam kousek dláždění. To ale všechno je 
už odedávna u nás, to jste odkoukali, odstavěli Praze! Něco origi-
nálního, zvláštního, vašeho – i ani zdání! A i to, co máte, odkdypak 
to vlastně stojí? Vždyť vás pamatujeme ještě dobře, vy mladá pýcho, 
jak jste vypadaly před třicíti, před čtyřicíti lety! Široká, zaprášená 
silnice, vpravo vlevo za škarpou nízká zídka, za zídkou vpravo vlevo 
kus zelinářské zahrady – Smíchov! Dvě silnice pod pravým k sobě 
úhlem, k Nuslím a k Vršovicům, trochu polí a mezi nimi nějaké ty 
meze, hospoda „U Jelínka“ – Vinohrady! Zase silnice, zase trochu 
zelinářství, pak dvě kořalny a „Leipzig“ – Karlín!

Ani svoji historii ještě nemáte žádnou! Kolikpak jste – např. – měli 
tam venku už svých měšťanostů, he? A my jich už měli do set! Když 
si tak vzpomenu na tu „primátorskou“ síni na naší radnici pražské! 
Na tu hrdou podobiznovou galerii měšťanostů našich! Sbíráme si 
je tu sice teprve asi půl století, ale teď už se člověku při pohledu 
radostí zrovna prsa úží – jakpak bude, až budeme sbírat aspoň 
takhle dvakrát, třikrát tak dlouho! Tolik zásluh a přece – podívejte 
se jenom – přece všude taková jednoduchost! Ani zdání o parádě 
jakés, všichni jen tak po domácku: černý frak, černé spodky, bílá 
vesta, bílá kravata, několik řádů – člověk je vidí zrovna před sebou, 
jak sedí v široké lenošce doma, jak si spokojeně zapalují dýmku. 
A na většině tváří ta skromnost! Ani památky o pýše a chloubě věru 
že by nepřekvapovalo, kdyby někde řádkou byly tu pod obrazy 
tabuličky a na nich nápis:

„Ptáš se, co jsem uďál? Mnedle 
zeptej se zde toho vedle!“

Ano, to pak působí! Zde člověk něco vidí, zde si předsevezme: 
„Počkej, budeš také něco!“

Praničeho nemáte, vy tam venku! Říkáte, že jste se vystěhovali 
z Prahy „k vůli zdravějšímu vzduchu“. Ani bych se k tomu nepřiznal, 
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že nesnesu velkoměstského vzduchu, a kdyby, byl bych alespoň 
důsledný a nehrál si pak tam venku tedy pojednou zase na „velko-
měšťáka“! Já ale vám řeknu, proč jste se vystěhovali z Prahy. K vůli 
živobytí, k vůli láci! Že se tam platí trochu menší činže, že tam na 
brambory není akcíz – ano, je to hanba! Však vy to sami cítíte dobře, 
a proto stavíte domy a domy, jen abyste vylákali přistěhovalce ještě 
další a měli spoluvinníků do tisíců. I s pánembohem, stěhujte se 
všichni, kdož nejste dost stateční – stěhujte se třeba až do Vinoře 
nebo někam k Jenči, alespoň zůstaneme v Praze hezky mezi sebou,  
my Pražané praví, my, kteří s chvějnou rozkoší platíme pánům 
domácím těch několik nepatrných stovek, kterým maso pak teprve 
doopravdy chutná, když je na libru šestákový akcíz, a kteří nefňuká-
me pořád jen o tom „vzduchu“ – o tom „nesnesitelném vzduchu!“

Nám, vidíte, je v tom pražském vzduchu, o něco snad hustším, 
náramně dobře! A chceme-li trochu řidšího, no, vždyť můžeme 
snad do svých sadů? Máme tu např. krásné ty sady na Karlově ná-
městí. V létě tam ovšem nebylo pro nás místa, nechtěli-li jsme i za 
pouhé usednutí už nějaký peníz platit; ale teď na zimu postavila 
tam dobrotivá naše městská správa hezounké lávky, teď si tam 
mužem i sednout! Využitkujme té příležitosti, z jara lávky beztoho 
zase zmizí.

Nebo máme náměstí sv. Václava. Tam je teď pravá rozkoš. Dosti 
dlouho se nevědělo, cože s ním, s tím náměstím, a jak je vlastně 
upravit tedy. Cítilo se dobře, když na hořejším konci dostavěno 
museum, budova tak velká a krásná, vpravdě monumentální, že 
by se mělo něco rovněž monumentálního a krásného, jakožto pro-
tiváha, postaviti také dál dole. A myslilo se na ledacos. Na sousoší 
velké: nějaké snad skupení vlastenecké, z mramoru a bronzu. Pak 
na velký fontán, jaké jsou např. v Římě: červený, svítivý mramor, 
kaskády hrnoucí se s výše, lesknoucí se rozmety vodní. Konečně 
rozhodnuto: staví se tam veřejný záchod. Ne sice příliš velký, ale 
pěkný!
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Geniální myšlenka, bez odporu, postavit zrovna doprostřed Vác-
lavského náměstí veřejný záchod! Jinde, např. tedy v Paříži, podobné 
ústavy se staví do „pasáží“, do průchodních domů, kde přístup je prý 
zcela „nenápadný a volný“. Arci, může to mít svoje výhody, ústav 
snad vyhoví tam praktickému účelu svému dosti dobře; ale k ozdobě 
města nepřispívá pak jistě!

Vůbec s radostí pozorujeme, že otázka, jak náměstí Václavské 
upravit, i jinak ještě blíží se teď svému rozluštění a konci. Se stro-
mořadím pryč, tomu se tam nedaří! Znenáhla vysazuje se náměstí 
jinak: oznámeními, sloupy, sodovými kiosky, tramvajovými če-
kárnami, veřejnými záchody, a vida – to se daří!

I jiná místa, veřejným záchodům v Praze určená, jsou volena 
stejně šťastně. Např. na Uhelném trhu. Zrovna uprostřed potravin 
a květin – gustiósní místo! Arci je tam prostora jen malá, a prodavač-
ky sedí už jedna na druhé, ale ať sedí ještě jedna – na družeji – bude 
to tam pěkné, příjemné, zvláště za letních paren! Nebo např. na…  ale 
ne, vždyť já jsem se svou řečí zbloudil!

Chtěl jsem ještě říci, že kdyby nás netěšilo snad ani Karlovo ani 
Václavské náměstí, ani kterýkoli jiný z našich sadů, můžeme my 
Pražané ještě dál a zcela jinam: přes řeku na levý břeh do sedmé 
čtvrti, do Holešovic a Buben. My jsme se po čertech chytře tom 
sedmou čtvrtí postarali, abyste nám, vy předměšťáci, nesepjali prsa 
a nepřekazili v dalším ještě vzrůstu! Rosteme přes Letnou, kde je 
vzduchu víc než v desíti Vinohradech! Šíříme se po holešovické 
pláni, kde je místa ještě na dvě Prahy!

To tam přibývá ulic! Ani nám na ně už nestačí proslulá česká 
jména. Už máme v Praze „Jungmannovu třídu č. I“, „Jungmannovu 
třídu č. II“– dobře tak, jenom do zásoby, pořád dále tak třeba až do 
sta, nebude alespoň pak urážky žádné, budeme-li přece ještě pro 
nějaké jméno potřebovat nějakou tu ulici slušnou – Jungmannovi 
vezme se jedna bez bolesti a po Jungmannovi dědit není také žádná 
hanba!
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Nezapomenu na nebožtíka Votočka. Chodil po Vinohradech 
a četl si názvy ulic. Přečetl už celou řadu jmen spisovatelů a politi-
ků, a začal povážlivě kroutit hlavou.

„Načpak vlastně tak pospíchají s tímhle křtěním? Vždyť se člověk 
věru musí bát, že na něho už nezbude ulice žádná!“

Národní listy, 1888
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Trochu vzpomínek na starou Prahu

Neračte se horšit, že plavu ve vzpomínkách. Přišla na mne zpoví-
davá – nevím, co to znamená…

Tentokráte je to velryba, jež něžným svým prstíčkem poškrábala 
moji obrovskou paměť (velryby mají místo ploutví ruce a na nich 
prsty). Ale ne ta nynější, „u Halánků“, nýbrž ta, která k nám zavítala 
hned r. 1838 a o které byla řeč před týdnem na tomto místě. Čtenář 
ten článek četl. Ale čtenář snad kroutil hlavou. Nedivím se mu – 
důkazy z tehdejších novin! Co všechno se dává do novin! Něco arci 
jiného, když současník svědčí! A já se tedy hlásím za současníka. 
Kladu levou ruku na srdce, zdvíhám pravou ruku k výši: „Tak jako že 
se nebe klene nade mnou, tak jistě byla r. 1838, nebo vůbec tenkráte 
někdy, v Praze, na Josefském plácku, velryba, a ukazovali ji za peníze 
v boudě. Přísahám (třikrát)!“ Tak, teď může být čtenář zcela jist: 
velryba tu byla.

Já jsem jí ovšem neviděl. Byl jsem ještě příliš malý, než aby byli 
kdykoli v té špetce času, která rodičům vybývala, mohli podniknout 
vandr od Hluboké cesty až k Josefskému plácku se mnou. A také 
snad rozhodovala stránka vychovatelská – nechtěli asi, abych trpěl 
pod zdrcujícím dojmem maličkosti své, aby v duši mé čisté zaklíčila 
černá závist, nepřátelství k mocným a velkým – no já zkrátka nevím. 
Ale slyšel jsem o té velrybě mluvit na všech stranách. Byla rozvlnila 
pražskou povídavost tak, že vlny šplíchaly až ku vzdáleným Hrad-
čanům vzhůru. A že nelehly si ani po letech ještě. Snad stokrát, snad 
tisíckrát slyšel jsem o ní mluvit, myslil jsem na ni, zdálo se mi o ní, 
mluvil a bájil jsem o ní…

Hrome – teď si vzpomínám – vždyť já jsem si tenkráte předsevzal, 
až budu velký, že půjdu na velryby, že jich nachytám dvě nebo tři sta, 
dvakrát, třikrát tak velkých jako ta na Josefském plácku, a všechny 
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že je přivedu do Prahy – vidíte, a zapomněl jsem pak jako na smrt! 
No – bude-li někdy ještě času!

Ale myslím, že ani ti velcí kolem mne, tam nahoře na Malé Straně, 
velryby tenkráte sami neviděli. Vždyť byla v Praze sotva tři měsí-
ce – to nestačí na občana Malé Strany.

Ach – ty má milá, tichá, zlatá ty moje Malá Strano! Ty kolébko 
dumy, snů a podřímlosti měkké!

Malostraňák je, chcete-li, podivín, ale on je originál, je svůj, 
v myšlenkách i činech. Život němých ulic mysl jeho nevzruší, jeho 
procházky vedou ho vždycky jen do odlehlých končin, někam 
k oblíbené, houštím pozakryté lávce Mariánských sadů, někam 
na opuštěné hradby „za Kapucíny“, kde tak hlucho a ticho, někam 
za bránu kolem vojenského hřbitova a návrším pak nad Prahu 
vzhůru – skoro všude je tu sám, nikoho nepotká, s nikým nemluví, 
oko bloudí po vyhlídkách krásou svou až čárných – duše se šíří, 
myšlenky zrají, velké nějaké předsevzetí klíčí.

Např.: „Podíváš se přece jednou tedy zase na Staré Město!“ 
A vskutku – předsevzetí se tuží, opakuje se – pojednou nadešel 
okamžik rozhodný, neodolatelný, a Malostraňák jde! Sestoupí až 
k hranicím své čtvrti, přejde Kamenným mostem, Karlovou ulicí, 
náměstím, ulicí Celetnou, zahne Prašnou branou na Příkopy, a teď 
rovnou zpátky až k Nábřeží a tím zase ke Kamennému mostu. Roze-
znáš ho zcela dobře mezi ostatním lidem, jen trochu pozor! Tvář ne-
hybná, tichá; oko pozorné, klidné! Zajímá-li ho krám, zastaví se před 
ním; zůstane-li ale také někdo jiný zde stát, on již jde dál. Vyhýbá 
se cestou lidem, chodí obloukem kolem nich, sestupuje s chodníků 
raděj, než aby se tlačil. Krok je pomalý, odměřený; ale když vstoupí 
Malostraňák konečně už na Kamenný most, stává se krok náhle zas 
rychlejším, pružným, oko se oživuje, tvář lehýnce jasní…

Snad Malostraňák ledacos osobně nespatří, ale on najisto 
o všem zví. On rád čte, rád naslouchá zvěstem, rád si porozmluví 
o nich v kruhu sousedů a známých. O velrybě tedy mluvil tam 
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tenkráte každý. Proto také mohu já dnes dát svědectví pravdě. 
Velryba byla.

A když už jsem jednou v tom, podám zde raděj ihned také svědec-
tví pravdám ještě jiným. Aby, kdyby si mne Pánbůh jednou k sobě 
povolati ráčil, nezůstala žádná důležitá věc v nejistotách trapných 
a žádná pravda v šerých mlhách.

Že děje se jízda dnes po železnici mezi Prahou a Vídní, čtenář ví. 
Že ta jízda někdy započala, čtenář alespoň tuší. No, já jsem pamět-
níkem také toho: započala – zcela jistě započala!! A sice na podzim 
r. 1845, což je ale ovšem věc už vedlejší.

Pamatuju se na to jako dnes – totiž ne na první jízdu, ale na 
rozprávku o ní. Sešli se k nám na táčky každodenní milí navště-
vovatelé naši: předně pan Hartmann, bývalý patrimoniální úředník, 
diurnista pak v „landhause“ pražském. To byl ten, který nosil Ru-
bešova „Palečka“ k nám a vzal mne kdysi v neděli po prvé s sebou 
do českého divadla – Pánbůh račiž muži tomu, takto dobráku, 
milostivě odpustiti, že zašil do mé duše to české símě! – Dále pan 
Fiškandl, item dřívější „pan Franc“, napotomní písař denní. Ten 
platil za výtečného kaligrafa a vypravovalo se o něm, že píše jenom 
„hamburskými brky“. Miloval jsem ho – muž výtečný, míval v kapse 
často nějaký grošák pro mne. Čímž mne naučil mlsat – zaplať mu 
to Pánbůh!

A když viděli vejít oba pány, vstoupili k nám také ještě pan Šercl, 
soused náš z téhož domu „U dvou slunců“, hospodský, měšťan, 
ostrostřelec, a paní Šerclová, jeho choť. Oba v pěkných zástěrách 
bílých.

Pan Hartmann vypravoval – dle doslechu – o včerejší první jíz-
dě z Vídně do Prahy. Jak prý bylo všude kolem (státního) nádraží 
lidstva „až černo. K umačkání – k umačkání!“ Jak přihučel vlak 
s dvěma mašinami napřed a shromáždění křičeli: „Hoch! – Vivat!“ 
Jak pak zase kdosi vstoupil na mašinu, zatočil kloboukem, zvolal 
(německy): „Za deset hodin uvidím zase Vídeň!“ a mašina si prskla 
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a už lítla, aby dala ve Vídni zprávu, že první vlak šťastně sem dojel. 
Telegrafu totiž nebylo ještě tenkrát.

Chvilku bylo ticho. „A jakpak to jde? Kdo to táhne nebo tlačí?“ 
ptal se konečně můj otec.

„Nikdo. To táhne pára.“
„Pára…“ Hluboké ticho. Přemýšlení o té páře. Vrtění hlavou.
Paní Šerclová si vzdychla. „I vždyť on nás Pánbůh nějak ztrestá!“
„I však ono je v tom přece jenom něco tento…“ zase můj otec. 

„Za deset hodin… vždyť by to žádná voj, nebo náprava nebo kolo 
ani nevydrželo!“

„Všechno je ze železa!“ na to pan Hartmann.
„To musí být peněz – to musí být peněz!“ bědoval pan Šercl. 

„Kdyby to dali chudým!“
„A co se zkazí polí – u Pardubic je samé dobré pole!“ dodal Fiš-

kandl.
„Jaktěživ mne k tomu nikdo nedostane, abych si tam sedla!“ 

zaříkala se maminka moje.
A chudinka dostála slovu. Mne ale nejvíce zajímal ten člověk, 

který stojí na mašině, točí kloboukem a volá: „Za deset hodin…!“ 
Od té doby jsem měl utkvělou představu, že každý řidič lokomotivy 
musí kloboukem točit. A podnes, kdykoli spatřím vlak, dívám se 
hned na lokomotivu a jejího vůdce. Ale klobouk se tam nezatočil 
ještě žádný.

Třetí svědectví a pravda: Také plyn začal kdysi v Praze, ten svítivý 
plyn. Je to zcela jisté, tak jisté, jako to s tou železnicí. A mohu dát svě-
dectví ještě určitější, protože jsem sám při té věci byl jaksi činným.

Rok 1847.
Opět to byl pan Hartmann, který se u nás zastavil, pozdě navečer. 

A vypravoval:
„Na Staroměstském náměstí hraje hudba… Lidí všude jako o pa-

rádě… A to osvětlení, to je zázrak… jako ve dne – špendlík by moh’ 
najít!“
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No – tuhleto jsem musil vidět! Vytratil jsem se, bez čepice a jen 
tak v kajdě, a letěl Ostruhovou ulicí dolů k mostu a přes něj na Staré 
Město.

To byla krása! Svítilny na železných bidlech a v nich ty plameny 
jasné, široké, beze knotů. Po chodnících procesí lidu.

Díval jsem se blažen do plamenů, blažen do veselých, úsměvných 
lidských tváří.

Nemohl jsem se odtrhnout. Až když kolem ubývalo už lidí a já od 
kohosi zaslechl: „Bije jedenáct!“

Letěl jsem teď zase nazpět k mostu. Najednou byl padl na mne 
nějaký strach, nějaké takové tušení…

Za mostem, na Malé Straně, potkal jsem svého otce.
Obrátil se, neřekl slůvka a kráčel přede mnou.
Ach, to byla dlouhá – to byla těžká, palčivě němá, ukrutná cesta!
Konečně jsme přece došli. Otec otevřel domovní dveře a vkročil. 

Já vklouzl za ním.
A nežli dopadl zámek zas do své skoby, naplnilo se již tušení mé, 

v míře až žalné.
Takž doznává touha po osvětě trpkého příkoří hned od počátku 

časův!

Národní listy, 1888



– 87 –

Úprava Václavského náměstí

Něco dnes zbytečného, protože opravdového – na masopustní 
neděli! A přitom něco zrovna k smíchu laciného, protože zase jen 
nějaký návrh – „na zvelebení Prahy“. Ty můj milý bože, jak snadno 
se takové návrhy počínají a rodí! Já sám jsem jich už porodil několik. 
Z Petřína jsem, ponechav mu jeho smaragdovou, nenahraditelnou 
zeleň, učinil náš Slavín, naši Akropoli – překrásnou, velebnou. Měst-
ský park jsem předělal na samé stinné boskety a nastavěl do nich 
vlastenecké hermy. Můj přítel J. prodloužil zase Václavské náměstí 
zrovna až k radnici. A přítel E. proměnil vrch Žižkov na něco, co 
není ani nikde ve světě. Nemá snad také sám čtenář nebo neměl 
už několik návrhů podobně velkých? Člověk vypadá při tom tak 
duchaplný, čilý, vlastenecký, šlechetný!

Tentokráte ale nestavím přece do větru, mám pod sebou pevnou 
půdu. Upozorňujuť jenom na něco, co beztoho provést se musí, 
a chci jen, aby se na to pomýšlelo zavčas. Míním úpravu Václavského 
náměstí, nu a ta přece se musí stát!

Již se dovršuje hrdá, krásná budova Českého musea, jako sen 
šeří se jeho mohutné tvary, jeho galerie a báně zimním vzduchem 
a vypínají se k modrému nebi, oko chodcovo mimovolně a opětně 
se tam vznáší a rovněž mimovolně sklouže pak zase po vůkolí, po 
přístupu, po celém prostranství širém, ba velkolepém, a mysl po 
něčem touží. Z toho našeho náměstí Svatováclavského musí se ještě 
něco vyvinout! To musí být tak pro nás význačné a tak světově zná-
mé a chválené, jako benátské náměstí Sv. Marka, jako neapolská 
Piazza del plebiscito, jako pařížská Place de la Concorde, jako – nu 
krásnějšího náměstí není už ani ve světě nežli Place de la Concorde!

Nebojte se, nemyslím na nějaké napodobení, na nějakou komposi-
ci, na něco strojeného, celých milionů vyžadujícího a – přec jen 
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nemožného! Těžko přenést někam porfyrovou dlažbu benátského 
náměstí, jeho chrám sv. Marka, kampanilu, orologio, arkády starých 
a nových Prokurazií atd. Rovněž nesnadno na našem Václavském 
náměstí rozepnout proslulý arkádový oblouk neapolský, ledaže by 
se za velké miliony skoupil dole Můstek s vůkolím, Kotce, Tarmark, 
a další miliony daly pak na stavbu sice pěknou, ale zde bezúčelnou. 
A nemožno také napodobit rozlohu pařížské Place de la Concorde, 
dát pražskému tomu našemu náměstí břehy oživené řeky, zeleň 
zahrad do nekonečné dáli, vyhlídku na paláce ministerstev, na Arc 
de triomphe de l’Etoile, na Madeleinu, na palác zákonodárného sbo-
ru atd. A kdyby se dalo, vždyť by se musil dát také ještě ten půvab 
jeden, který diváka tam na severním břehu Sekvany jímá: půvab, 
že tu člověk stojí na místě, na něž dějepisci lidští nezapomenou do 
sklonku světa!

A přece jenom je jistá paralela, že některá podoba mezi tím 
náměstím pražským a náměstím pařížským! I co do historického 
přídechu, byť tu malilinká. Třeba na náměstí Václavském nebyla 
stála gilotina a neskulilo se tu 3.000 hlav do koše katova, přece děly 
se popravy také tady a posud trčí z nároží „u Císařských“ železná 
tyč a pletená miska, do níž sťaté hlavy kladly se na obdiv. Třeba se 
tu neodehrávaly scény a akty velikých nějakých událostí, třeba tu 
nebyly bývaly tábory velikých vojsk, přece místo to ve válečných 
dějinách naší země, jmenuje se na stránce mnohé a mnohé. A bylo 
by teď věru vhodno a včasno, aby nám Tomek nebo jiný dějepisec 
napsal buď do některého časopisu nebo o sobě monografii Sva-
továclavského náměstí, jako občas i místní monografie jiné – zají-
mavost rostoucí Prahy toho žádá.

Co ale činí paralelu nejpřípadnější, je poloha obou míst. Znenáhlé 
postupování do výše, u pařížské Place de la Concorde po Champs-
-Elysées až k Arc de triomphe, u našeho náměstí vzhůru k Museu. 
Komu bude svěřena úprava, bude moci postupu toho použíti k efek-
tům znamenitým. Již dnes je navečer, za plynového osvětlení, od 
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Můstku vzhůru pohled krásný, bude pak najisto báječný, až obsadí 
se prostranství po obou stranách velkými kandelábry jako na 
Příkopech, nebo až alespoň v hořejší části náměstí přijde elektřina 
ku pomoci.

Úprava se již musí stát. A musila by se již stát, i kdyby se ne-
bylo stavělo ani to České museum. Svatováclavské náměstí je 
opravdu zanedbáno. Kdežto vozová cesta od státního nádraží až 
k řetězovému mostu dávno těší se krásné, osvědčeně praktické 
dlažbě, je dlažba podobná na Václavském náměstí jenom na dvou 
plackách, všude jinde nohy chodcovy při přechodech zrovna úpí, 
a těžší i lehčí povozy tu drkotají a skáčou jako někde po horské 
cestě. Kdežto dále v „hlavních“ ulicích jsou chodníky široké, pěkně 
stejné, je na „hlavním“ náměstí chodník každých dvacet kroků jiný, 
užší, nebo širší, vyšší nebo nižší, mosaikový, cihlový, mramorový, 
a jakýkoli jiný! A ty cesty v alejích, ty cesty v alejích! Nerovné, hrbo-
laté, vyvstávající – ostrý štěrk proniká těžkou botou, noha zapadá 
do dolin a klopýtá hned nato zase o nezdolný vršek – aleje kolem 
venkovských našich malých měst jsou proti tomu věru hotový par-
ketovaný salon!

Ovšem, mimo dobrou dlažbu musí se tu stát ještě některé věci 
jiné. Jenže na štěstí není potřebí ničeho, co by přesahovalo naše 
finanční síly. Sama skvostná budova musejní, korunující to náměstí 
naše, imposantní rozsah jeho, ku pěkné perspektivě přispívající, 
nenáhlý jeho výstup, jsou o sobě již hlavními, hotovými faktory 
působivého dojmu. Nikdo nebude žádat, aby město, zakoupivší 
řadou dvacet drahých domů, odstranilo např. onu nestejnost šíře, 
kterou se liší dolejší část náměstí od části hořejší. Tomu dovede 
nějakým optickým klamem sdostatek odpomoci umělec, třeba 
umělec zahradník. Rovněž nikdo neočekává, že zde Praha místo 
některých domů méně úhledných vystaví pro parádu jiné budovy 
velké. Soukromníci v tomto směru učiní sami znenáhla dosti. A kdy-
by ne – naší chuti nynějšek stačí pro dobu ještě dlouhou. Vzrůst 
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Českého musea jeť jedním z výsledků nynějšího českého života, 
a ty činžovní domy zde většinou rozsáhlé, velké, jsou právě dobrou 
representací života toho representujíť obchod, řemeslo, zkrátka 
náš „stav střední“, a v jiném stavu beztoho nekotví naše síla!

Čeho tedy pro náměstí žádáme, je: řádná výzdoba jeho nitra. 
Trochu zeleně – bez trochu zeleně a květů se při tom nechceme 
obejít, ať již nynější aleje zůstanou nebo později nezůstanou! 
Nevěříme tomu, že košatý strom je na Václavském náměstí věcí 
nemožnou – jen hezky mnoho zdravé země, zdravou peň a „zdravý“ 
dohled: vzduchu a slunce je dosti! Hlavní ozdobou však musí tu 
přičinit české umění tvarné. Jak známo, je také již usneseno, že v do-
lejším konci náměstí postavena bude socha sv. Václava. Nu dobře, 
mythická postava ta je vskutku representantem českého národu, 
nejdávnější totiž minulost jeho, a to stejně katolíkům jak protestan-
tům, nevěrcům jak věrcům, nepřátelům našim jak našim přátelům. 
Doufáme tedy, že socha ta neodkáže se až někam do 20. století, a že 
nebude postavena na sám počátek náměstí, kde stojí teď mohutný 
plynový kandelábr, nýbrž o nějakých padesát kroků dále, kvůli 
dojmu. Avšak sv. Václavem není ještě vše odbyto – nemůže být! 
Našemu citu schází ještě něco, tam na náměstí nahoře, hlavně asi 
tak v čáře mezi Smečkami a ulicí Mariánskou. Něco architektonicky 
pěkného, do architektoniky celého náměstí se hodícího, z dálky 
viditelného, nejen krásného, nýbrž významného. Něco, co vypráví 
o české přírodě, o bohatství české země, o činnosti českého lidu.

Myslím, že nejlíp by se tu hodil veliký fontán. Malebně upravený, 
mohutnými šumnými vodopády opatřený, alegorickými figurami 
obklopený. Asi jako ten pomník na Františkově nábřeží, jenže 
mohutnější rozměrem a temnější materiálem, barvou. A když ne 
ten fontán vysoký, tedy v jisté vzdálenosti pod sebou dva pěkné, 
vejčité bazény vodní, jeden představující „Labe“, druhý „Vltavu“, 
a dle toho taktéž obklopené figurami výmluvnými, srozumitelnými 
důkazy českého umění.



– 91 –

Snad by mnohému z nás byla jiná skupení, jiné figurální po-
stavy, zejména historické, milejšími; ale to, co jsem právě pronesl, 
vyhovuje najisto všem stranám a všem náhledům, my bychom své 
„milejší“ podrobili tomu praktičtějšímu.

Tak jako by ostatní Praha najisto neměla ani námitky nejmenší, 
že nákladně se zdobí zrovna náměstí Václavské – v té věci by správa 
Prahy nalézala souhlas Prahy celé.

Národní listy, 1889
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Květinová tržnice

Kráčel jsem zamyšlen a smuten. Dělané květiny – nemohu je vy-
stát – a pojednou prý jich dámy užívají letos zase co ozdůbek na 
bálové šaty! Taková věc mne dovede rmoutit, že bych se do někoho 
zakous’! Květy jsou přece symboly ctností – jsou tedy dělané kvě-
tiny symboly dělaných ctností? A pak – kdyby ti „dělaní“ květináři 
věšeli na svoje prožluklé drátky alespoň tedy jenom napodobené 
růže a pomněnky atp.; oni ale také – vždyť jsem to viděl – zavěšují 
jablíčka – symbol „pokušení k hříchu“, a zavěšují smrkové šištičky, 
symbol – vždyť já se červenám – vždyť já ani nedovedu říci, čeho 
dle legendy o sv. Afře je šištička…

„Teď vás mám! Vy jste mne dal do novin!“ zahřmělo vtom zrovna 
přede mnou – sopránem tak stříbrným, že bych mu byl leknutím 
padl okolo krku. A on, tenhle soprán, umí k tomu ještě tak hezky 
hubičku špulit, špičatit…

„Já? Ale milostivá…“
„Vy! Nenapsal jste, že jsou v Praze ženské, které denně zajdou si 

k Ditrichovi, jen aby se podívaly na kytice? A nemyslil jste při tom 
zrovna na mne?!“

„Vždyť jste tam ale byla před chvilkou zase – viděl jsem vás z druhé 
strany…“

„No ano, ano – ale jenom na okamžik! Člověk má teď tak málo 
času – a víte: ono se tam – nic nevykouká…“

Nevykouká! To „vykoukání“ má náramně praktické účely u měst-
ské dámy! Na ulici si „vykouká“, o čem se známými, přítelkyněmi 
a doma pak mluvit. Dvě dámy se potkají, přejdou, ohlédnou a zů-
stanou stát – jedna druhou prohlíží chladně a zpytavě, jako by se 
považovaly navzájem za pouhé rákosové „panny“ – konečně zase se 
pohnou: ta jedna si „vykoukala“ střih sukně, druhá klobouk. Slečinka 
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stojí před výkladní skříní a stojí jako přimražena: budou asi nějaké 
jmeniny, nějaké nádělné svátky – slečinka „vykoukává“ si vyšívací 
vzorek. Uvnitř knihkupeckého krámu sedí na pohovce dáma a obrací 
list za listem, samé kostýmní kresby; již tu sedí hodinu, zpřevrátila, 
co kde bylo, jeden z těch listů měla už dvacetkrát v ruce, a béře jej 
zas a zas. „Tak já děkuju – nenašla jsem pranic!“ „Vykoukala“ si už 
svůj šibřinkový kostým, dovede jej doma kreslit nazpaměť!

Krásny jsou ty kytice za sklem Ditrichovým, někdy jsou věru 
s pravým uměleckým citem sestaveny a laděny, ale – račte odpustit, 
milostivá, že užívám Vašich slov a už zase Vás dávám do novin – ale: 
„ono se tam nic nevykouká!“

Snad mi odpustíte – vždyť já jsem vlastně taky trochu jako 
ženská! Když něco vím, nesmlčím – a já teď zrovna něco vím, už to 
mnou škube čtrnácte dní – už jsem s tím chtěl minule vyhrknout, 
když jsem se tu rozpovídal o ženských a o květinách…

Já vím – já vím, že v Praze se zřídí tržnice květinová! Ano – a sice 
na akcie – a to brzy, aby domácí zahradnictví mohlo se ctí obstát už 
za té jubilejní průmyslové výstavy roku Páně 1891! Železné loubí, 
světlé, chráněné před nepohodou, stavěné tak, aby se mohlo po 
případě ještě rozšiřovat. A tam zahradníci pražští budou dvakrát, 
čtyřikrát týdně zasílat povozy s květinami i s uřezanými květy; tam 
to přijme „ústřední“ osoba, obalí pěkně papírem, připíše udanou 
pevnou cenu a vystaví na odiv. Tržnice bude někde poblíže trhu 
s potravinami, kam docházejí pražské hospodyně – ženské ne-
odolají, půjdou se podívat, koupí si za 10 kr. pelargonii nebo fuchsii 
v květu, vědouce, že jim ze znaleckých rukou a za oknem hned tak 
nepojde, koupí si za 5, za 10, za 20 kr. květů uřezaných, aby si je 
doma samy, dle vlastního vkusu srovnaly, rozdělily, v kytice svázaly, 
v pěknější, než jaké jsou ty nynější z Uhelného trhu…

A pak už se tedy také něco u Ditrichů a jinde „vykouká“. 
Kdopak má hned tolik peněz, aby napořád kupoval kytice hotové, 

do nichž se brávají květy už dražší, aby platil za umění vazačské, aby 
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připlácel na velkotřídní činži! A ono je těch příležitostí u nás do roka to-
lik na presentování kytic i květin! Snad vás bude zajímati, sdělím-li, co 
o těch našich příležitostech řekla autorita již ondy mnou zde citovaná?

„Největší spotřeba květin,“ pravila, „byla by u nás v Praze ovšem 
o Dušičkách; tuť se zasílají věnce hojně na venek. Avšak – v tu dobu 
bývá u nás také zároveň největší nouze o květy, takže se musí ku-
povat mnoho věnců suchých. A nouzi té není pomoci: máme právě 
přechod z přírody do skleníků – venku už bývá vše zmrzlé a ve 
sklenících začíná nám to teprve kvést – a z jižních krajin, z ciziny, 
není-li chladné počasí, nesmí se vůbec ani objednávat – cestou se 
všechno nadobro zkazí!

Nejvíce práce jest vlastně tedy pro Štědrý večer. Tu prodávají se 
všeho druhu věci vázané, ale také velmi mnoho vysazovaných košíčků 
a podobných nádob na květiny s kořeny. Po Štědrém večeru pak při-
chází Nový rok, kdy také ještě upravené věci s kořeny se kupují, více 
však již předměty uměle z uřezaných květin vázané, košíky, vozíky, rohy 
Štěstěny, zrcadla atd. A pak přijde v Praze, co se množství práce týče, 
svátek Jména Panny Marie v září, sv. Anny v červenci, sv. Josefa, Fran-
tišky, Gabriely v březnu… Pro ostatní svátky není příliš mnoho práce…“

V pražském obecenstvu – lze to říci – je velká záliba v květinách. 
Bylo to vidět vloni při rozdávání kořenáčů školním dítkám – ať už 
pochodil spolek dotyčný prvního roku jakkoli, u nás má budoucnost! 
Je to dále vidět rok co rok „na letních bytech“, kde si lidé upravují 
zahrádky, nebo alespoň nějaký maličký záhonek – totiž když se 
jim vůbec podaří koupit někde dosti sazeniček k tomu! A bylo by 
to vidět za léta i v Praze samé, kdyby tu bylo lze koupit pohodlně 
a lacině květin, které nepovadnou hned do týdne!

Všemu tomu odpomůže tedy tržnice. V ní bude trh přímý, bez 
překupníků. Tam také z jara zahradníci pošlou prosté vrbové koše, 
dají do nich např. doprostřed sto macešek modrých a kolem těch 
co obrubu padesát macešek bílých – záhonek, jejž si může kupec 
ihned přenést pak někam do zahrádky! Tam bude skřínka, do níž 
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sám zahradník hodí objednávku, když bude něčeho potřebovat od 
jiných. A tam bude třeba také sklad některé velké, vývozně zahrady 
v jihu, na Riviéře, a budou tu moci pak nakupovat naši obchodníci – 
doposud Praha podobného skladu ani nemá a kupuje se buď přímo 
z jihu, nebo prostřednictvím Berlína, Vídně atd.

Hlavní věcí ovšem zůstane produkce domácí. Je teď napohled 
trochu chudá, v poměru k dovozu z ciziny.

V listopadu je domácí produkce s dovozem tak asi na stejnosti, 
v prosinci má dovoz pro sebe asi 9/10, v lednu 6/10, únor je neurčitý 
(na jihu bývají v únoru mrazy, také např. růže už tam dokvétají, 
u nás pak ve sklenících teprve nenáhle přicházejí do květu), v břez-
nu naše produkce nad cizou konečně vítězí, v dubnu je asi obrácen 
ten poměr, jaký byl v prosinci, atd.

Arci – v prosinci šťastný jih nás svým příspěvkem vždycky pře-
koná, za mnohých z měsíců ostatních ale nastane výroba, že jí dnes 
ani netušíme! Ona vlastně u nás již je dosti živá, jenže nepřichází ku 
platnosti! Pro co si tu nepřijde „baba s nůší“, to zpravidla v našich 
zahradách zahyne, jako by vyrobeno jen pro „kompost“. 

„Vyrábět umíte,“ řekl tak asi pánům zahradníkům náš proslulý 
Frant. J. Thomayer při jakési schůzce, „ale obchodníci jste špatní! 
Toho důkaz: nikdo z vás dosud nezbohatl, ač již vaši otcové ob-
chodní zahradnictví provozovali! Podívejte se na své soudruhy, 
kteří si zařídili krásné krámy, umějí svoje zboží obecenstvu ukázat, 
prodávají mu bez překupníků…“

A vyprávěl jim pak o květinářství a o květinářském trhu na pa-
řížské výstavě.

„Nuže – zřiďme my si něco podobného v Praze! Na akcie – ale 
prakticky – hbitě…!“

A oni přijali myšlenku jeho ihned i jižjiž učiní ji skutkem…
Pomáhej Pánbůh!

Národní listy, 1890
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Za krásnou Prahu!

Konečně! Čtyřicet dní se postit – to je ukrutné! Vydrželi jsme to – 
vydrželi ovšem; ale ať to někdo zkusí teda po nás!

Že není toho postu ani tak zrovna na nás vidět? No ano, na ob-
ličeji, na zevnějšku těla; ale jak vypadáme uvnitř! Náš půst je sku-
tečný půst! Jinde sobě polevují, rozdělují si to čtyřicetidenní na dvě 
polovice a zrovna jenom tři neděle po velkém masopustě slaví si už 
zase „malý masopust“ – „après le carneval la micarême.“ A dovolí-li 
tomu jenom trochu trošičku podnebí a časy, odbývají sobě tu svou 
„malomasopustní rozpustilinu“ (nové slovo, velmi pěkné, utvořené 
v duchu nynější universitní češtiny) pod širým nebem.

Z Nizzy např. docházely letos popisy až úchvatné: květinová 
korsa, projížďky ve vyzdobených vozech, na promenádách celé 
květinové bitvy, po celém městě samá bílá domina – skvostné ceny 
pro nejhezčí masky, hřímavý potlesk nejpěknějším vozům, po celý 
den přecházející hudební sbory, zpívající houfy, navečer ohňostroj 
na moři, za pomoci velikých, elektricky ozářených válečných lodí – 
inu, nesmírná krása! V Nizze je mnoho cizinců, přemnoho bohatých 
lidí, kteří nejen mohou, nýbrž i chtějí za veselý okamžik, za míhavou 
hračku utratiti pořádný peníz těch u nás není.

Teď jsou ti lidé v Nizze, zakrátko budou jinde. Rozjedou se po 
svých „vlastech“ a budou doma ukazovat, čemu se naučili. Také Ví-
deň má už po nizzánsku výročně z jara svoje květinové korso, díky 
bohatcům a hlavně sídlící tam šlechtě.

Nezávidím věru Vídni, aniž kterémukoli jinému městu podobných 
zábav a podobných lidí! Beztoho: jen ty veřejné zábavy jsou vskutku 
pěkný, které vyrostly nebo právě vyrůstají z národních zvyků, 
z lokálních potřeb; vše pak, co naneseno odjinud, má už ráz choroby, 
vysiluje lid, dává národnímu životu pochybený směr. Náš národ má 
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naprosto jiné životní podmínky než skoro každý jiný národ. Nemá 
šlechty, zaplať Pánbůh, a nemá také dosud větších bohatců, bohužel. 
Kdo dnes u nás přece zámožnější, má ještě zcela jiné úkoly, než na 
hračky rozhodit peněz. My musíme základně jinak žít a jinak růst. 
Mým ideálem byl v tom směru vždycky národ Holanďanů: také ten 
byl bez šlechty, také ten vyrůstal jen z pracovitého, lopotně namá-
hajícího se lidu. Vzrostl, zbohatl – na školy, na umění, na zábavu 
ušlechtilou, na účely humánní dá miliony, o hračkách u něho nesly-
šíš. Je jako jediná litina, jako křemelová skála – křísnout do ní můžeš, 
ale neodskočí jediného zrnka, jen jiskry vyšlehnou, až mimovolně 
hlavou škubneš!

Nám Čechům doposud jde k duhu rozvoj tišší, domácnější. Někdy 
ovšem třeba také trochu vybočit zas z něho; ale jenom ne na příliš 
dlouho! Přiznám se – já nevím – ale já se např. té „jubilejní výstavy“ 
zemské skoro tak trošičku až bojím! Lehýnký mráz mi při myšlence 
běží po těle – asi snad jako hospodyni, když ví, že jí do domu padne 
četná, hlučná společnost, že po měsíce nebude ani svou paní, bude 
musit posluhovat, s úsměvnou tváří, že se jí bude stýskat po navyk-
lém tichounkém koutku, a pak že bude všechno zpřevráceno, mnohé 
pokaženo – a najednou že tu bude zase kolem tak ticho – tak hlucho…

Cit trochu ženský, arci, ale přirozený. Mám zajisté upřímné přání, 
aby na čest naši vypadla výstava skvěle. Vím, že musíme jí proto 
ledacos přinést i v oběť. Ale jenom ne přes příliš mnoho! Jenom 
nezapomenout, že jako žijeme do výstavy, chceme žít i po ní! Ne-
obětovat výstavě něčeho, co bychom jaktěživi nedovedli si pak více 
nahradit! „Nerozdávat“ ze samé pohostinnosti samy sebe! Talent 
k tomu máme – což je o to!

Abych ale nechodil jako kočka kolem té kaše! Mezi jiným 
a mnohým mluví se tedy také o několika vlečných drahách. O jedné 
na Letnou. Je nutná. O druhé na Hradčany. Je velice žádoucí. O třetí 
na Petřín. Bude vítána. Při této třetí spojují se nové podniky vlastně 
tři. Za prvé: elevátor, jenž má obecenstvo z malostranské nížiny 
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vyzdvihovat vzhůru na vrch. Za druhé: rozhledna na vrchu, věžitá, 
veliká. Za třetí: tramvaj, která by s Petřína hradčanským hřebenem 
jezdila kamsi na Letnou, po případě také obecenstvo od vrchního 
konce elevátoru dopravovala k rozhledně.

Co se týče té tramvaje, lze předpokládat, že za časů výstavy může 
býti dosti používána. Koho bude vozit po výstavě, alespoň pak ve 
dny všední, nejsem s to se domyslit. Že by jí bylo potřeba, aby do-
pravovala obecenstvo těch několik kroků k rozhledně, ať už elevá-
tor ústí kdekoli, nenahlédne as nikdo. Ale – to mně nevadí, nejsem 
podnikatelem.

Co se týče rozhledny, nuže: nemáme praničeho podobného – ať 
se vznese! Může se stát proslulou, hledanou, světoznámou, může 
si dobýt místa ve všech příručních knihách cestovních, ve všech 
cestopisech, v paměti všech cestovatelů atd. V Evropě ani není po-
hledu, jenž by malebností svou rovnal se pohledu s našeho Petřína: 
pohled s Burghurlu na Cařihrad je ovšem ještě skvostnější, ještě 
úchvatnější; ale Burghurlu leží ještě za Bosporem, na asijské straně! 
Proslulý pak pohled s tvrze Sv. Elma na Neapol se zálivem – nemýlí-
-li mne české moje srdce – pohledu s Petřína na Prahu se nevyrovná, 
vzdor Vesuvu, moři a ostrovům! Arci nedíval jsem se s Elma za doby 
bouřné, pak snad je obraz stupňovaně krásný.

Tedy rozhledna  – dobrá! Zvláště je-li rozhled s  ní esteticky 
vypočten. Nestlačí-li Hradčany příliš dolů, nemá-li být – jak jsem 
kdesi četl – divákům horizont rozšířen někam přes Hradčany ku 
Podbabským vrškům – krásně profilované Hradčany musíť zůstat 
zakončením obrazu, jinak je zkažen! S nynějšího rozhledového pahr-
bečku na Petříně, nalézajícího se poblíž kostelíku a těsně nad zdí 
Seminářské zahrady, je pohled dnes nejpěknější, a kdyby estetické-
mu rozpočtu při oné zamýšlené věžité stavbě nebylo vyhověno, byl 
by a zůstal by prostý pahrbeček také nadál nejlepší „rozhlednou“.

A co se týče elevátoru na Petřín – věc taktéž praktická, dobrá. 
Zvláště, ponese-li se jediným směrem, zde skutečně praktickým, 
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a tedy žádoucím: hned od Újezdské brány vzhůru mezi kasárny 
a „hladovou zdí“, zrovna k rozhledně. Ale zdá se, že s tímto místem je 
nějaká obtíž, která sice nemůže být neodstranitelna, trochu alespoň 
však věc zadrhuje, neboť navrhovatelé hledají místo jiné, našli prý 
„nejpříhodnější“ vzhůru Seminářskou zahradou, a vyslovují v novi-
nách také již naději, že správcové zahrady té nebudou „podniku klást 
překážek bohdá žádných“.

A já zase doufám, kdyby tou vlečnou dráhou, tím elevátorem, 
zkazil se na hlavním štítu Petřína jediný zelený keř, zničilo se jen 
na sáh zeleného drnu, že správcové toho štítu bohdá o podniku 
nebudou chtít ani slyšet!

Byl by to počátek konce našeho Petřína. Počátek konce „krásné 
Prahy“, v jejímž panoramatu je zelený Petřín nejpůvabnějším místem. 
Zastavit Petřín budovami či cestami, nebo třeba jen jej ukrýt vysoký-
mi budovami dole u Vltavy, jakž k tomu učiněn vskutku již počátek, 
znamená: zabít Prahu! Zničit nadobro ten čarokrásný obraz, jaký se 
jeví divákovu zraku s pravého břehu Vltavy!

To by nám bylo pak pramálo platno, kdyby nějaký „karýrovaný“ 
otevřhuba nebo „frakonosný“ zmačkninos tam s té rozhledny za-
bručel dolů to své „beautiful!“ – „charmant“!

Ať jen nikdo neřekne: „Maličkost! Elevátor spotřebuje zdola 
nahoru jen asi 5-6 sáhů šíře. A dole jeden domek a nahoře jeden 
domek – a už dost!“

Ano! Ale už tam stojí několik těch domků! A když teď dva, dají se 
tam kvůli čemukoli příště zase dva. A když už bude jich tolik, bude 
Petřín už „beztoho“ zkažen, a o vhodná stavební místa, zvláště na 
tak pěkné vyhlídce, je v Praze „beztoho“ nouze – a zkrátka, ono to 
bude s naším Petřínem jako s tím oslem: přiložilo se na něho jen 
ještě jediné jablko – a zase jen ještě jedno – a opět jen ještě jedno – 
tak dlouho po jednom, až se osel natáh’ a bylo po něm!

Národní listy, 1890
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Po katastrofě Karlova mostu

Nakreslil jsem trojhránek, připsal datum a teď – sám Pánbůh ví, co 
teď! Ani stopy po nějaké myšlence, jenom tak „nálada“ zcela vše
obecná, neurčitá, šerá, mizerná – není to věru žádnou ledabylou 
frází, prosím-li čtenáře, aby dnes následujícího ani nečet, vždyť ani 
není možno, aby v tom něco bylo!

Moje myšlenky jsou Pražanky, a děje se jim arci tedy jako Pra
žanům a Pražankám teď všem. Točíme se a točíme pořád kolem 
jediného bodu. Letíme a  letíme, ale jsme přivázáni za nožičku. 
Žlutá mlha po ulicích, jako když rodí se mor, těžké šedivé oblaky 
nad hlavami, jako když chtějí spustit crnky na potopu světa, a v čele, 
v hrdle, v prsou, v konečku každého prstu pocit, že „něco ještě se 
stane“! Minulý čtvrtek zřícení Kamenného, tenhleten čtvrtek – 
„oktáv“, „jubileum“! – zřícení železné výstavy – je to snad už to, co 
nám zlověstně vězelo ve všech údech? je to už konec? Zvolal bych: 
„Pomoz nám nebe!“, kdyby právě odtamtud nepadaly na nás teď 
všechny ty mizerné rány!

Vyjdeš si z domu – doma všechno na tobě leží. Ale dnes věru 
půjdeš si jinam, ne zase jenom vpravo nebo vlevo dolů k té ošklivé 
řece! Vystoupíš, zakýváš se, a vida – už zase jdeš vpravo nebo vlevo 
tam dolů! Předevčírem jsi alespoň s hlavní třídy sešel kamsi do 
uliček, aby ses tedy také osobně podíval trochu na tu spoustu; ale 
je tam takový divný výpar, dláždění pokryto hromadami mokrého 
podlažního štěrku, stěny domů špinavy a vlhky až nad hlavu, všude 
po průjezdech kusy zabláceného nářadí, všude u něho lidé polonazí, 
vytopení – malé děti natahují prosebně ručky, rozcuchané ženské 
vytahují ze škopků kus po kuse prádlo, bůhví už z kolikáté vody, 
a ono je pořáde černé, pokryté kalem, prosáklé smradem – fuj, 
a kdyby se to pralo padesátkrát, stokrát, vždyť to bude pořád kaná-



– 101 –

lem páchnout – jak je taková bída, takové neštěstí ošklivé, protivné, 
hnusné!

Jdeš tedy dnes zase už jen hlavní třídou. Sta lidí vedle tebe, před 
tebou a za tebou. Nepřetržitý lidský proud jako už po týden, ale 
bez svěžího hluku lidských proudů: chodíme ještě „celí pod vodu 
puštěni“ – smutni. Někde se proud zaráží. Stavíš se také. Vyvěšené 
fotografie zbořeného mostu nebo některé známější končiny. Číslo 
časopisu s potopními ilustracemi. Oznámení potopní brožury. Mi-
movolně prohlížíš krámy i jiné než knihkupecké. Není-li u papírníka 
listovní papír se zbořeným Kamenným. Není-li u cukráře dragan-
tový už model toho Kamenného. Neupozorňuje-li módní výloha na 
„nejnovější“ dámské látky, „potopní barvy“.

Došoural jsi se, doklátil někam až na nábřeží. Vidíš, cos viděl 
už dvacetkrát. Díváš se polotupě na most. Bezmyšlenkově na letící 
vodu. Slyšíš a neslyšíš hlučící, kolem řeči.

„Kolikpak asi metrů letí tahle voda za sekundu? Bystré řeky prý 
přeletí čtyři metry“. – „Ale příbojná vlna mořská až osm set – vskutku!“

„Pořád kalná, samá čokoláda! Aj Vletavo, če mutiši – vždyť jsi 
jako čuně!“

„No ano, ‚ta‘ povodeň! Staří ale říkali ‚ten‘ povodeň, a ti ‚povod-
ňové‘ – jen vemte Hájka!“

„Inu – neštěstí! Ale neříká se: ‚Sedě u vody vždy čekej bědy‘? Tak 
to bylo od jaktěživa a…“

„To jsou ty staré hříchy: pět milionů jsme si vypůjčili, a nevy-
stavili jsme za ně ani tu silnici pod Letnou! Mohly mít těžké vozy 
alespoň nějakou teď cestu z Malé Strany!“ – „Když se o ní mluví 
teprve asi čtyřicet let!“

„Někdo by měl sledovat ty příspěvky v novinách a vypisovat, 
mnoho-li dají Židé!“

„Já vám povídám: tramvaj to udělala! Copak je to malé otřásání? 
Jak vjede vagon s některého konce na most, už se koleje třesou až 
na druhém konci!“
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„Pan kaplan od sv. Haštala říká, že má stát tady na mostě sv. Mau-
relius; to že je ten pravý mostní svatý!“ – „I ty můj bože, a copak 
sv. Jan Nepomucký, ten není patronem mostů? Viděl jsem ho na 
mostech až v Haliči – když vám povídám! Tatíčku svatý Jene – tohle 
ti ukrutně uškodí tam u těch lidí!“

Omrzí tě poslouchání. Rád by ses někam obrátil – ale kam? 
Nejraději takhle na Kamenný! Zdá se ti věru, že jediná rozumná 
a skutečně slušná procházka v Praze je tak asi od věže přes most ku 
Malé Straně a zase nazpět, a zase tam. Hezky zvolna, se zastávkami, 
s opíráním se o zábradlí a pohlížením k panoramatu ostrovnímu, 
s přehýbáním se přes tu bradelnou zídku a shlížením zase dolů, jak 
voda pod oblouky letí – takový zvláštní příjemný pocit přechází ti 
pak z kamene do těla, „ves most otřásá sě“ lehýnce, jako by v dřímo-
tě, a celé tvé tělo chvěje se s ním… Někdy, když ledové kry do zdiva 
tlukou, nebo když velká voda bije, pocit ten se stupňuje, zrovna až 
k hrůze, ale hrůza ta je vábná, řekl bych vilná, nemůžeš se odtrh-
nout – pamatuji se dobře na rok 1845, jak zítka se mu pod lokty 
třásla, a jak za mnou stojící otec mimovolně mne držel za rameno: 
„Pojď už – neslyšíš?!“

Ano, ta procházka po Kamenném! „Pojďme ještě na Kamenný!“ 
zní tak často heslo za pozdní noci, zvláště za jasné letní, když 
společnost rozjařená odněkud vyšla a nikomu nechce se domů. 
A s hlukem se jde a vchází se na most, a tam, v dojmu toho nevy-
rovnatelně luzného obrazu při měsíčním světle, znenáhla hluk usí-
ná – duma se zmocňuje srdce – ústa, pohnou-li se, ledaže šeptnou.

„Nejprve se vždycky pomodlím u sv. Kříže“, píše mi venkovanka, 
„a pak – pak mi cesta po mostě trvá věčnost! Loudám se, pře-
cházím…“ I ba – tisícům a tisícům je ten most náš skutečný kostel! 
Je jakoby svatou cestou, někam k věčnému blahu. Je to divné – já 
sám, kdykoli jsem v životě zaslechl pořekadlo o „mostu vedoucím 
ku věčnosti“, ihned jsem měl před očima jenom most ten náš starý, 
nedohledně vyklenutý, s řadami dívajících se svatých.
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Ach – jakž musí teď býti těm mým Malostraňákům drahým! Ne-
chodí se každého rána dívat dolů, do utichlé Mostecké ulice, zdali 
se za noci nestal přece zázrak, není-li most zase zcelen?

To byla rána Malé Straně zrovna do srdce! Kamenný most je 
náš – nás vyrostlých na Malé Straně, rozumíte?! Vy ostatní se mu 
můžete obdivovat, můžete jej třeba i milovat – ale on je náš! Snadže 
vám to Malostraňák k vaší otázce přímo neřekne, ale najisto to cítí.

Někdyť se mu stane, že musí tedy za tím oním na Staré Město, 
z té své klidné, srdečné, milounké Malé Strany – je to jako výprava 
někam do světa. Dokud je na mostě, no, to je mu arci pořád ještě 
hej, vždyť Malá Strana ho doprovází, jde vedle něho po Kampě až do 
třetiny cesty, ale když pak dojde konce, a prošel už staroměstskou 
věží, tu pojednou cítí se tak opuštěn, ve světě tak cizím, chladném! 
A teprve, když je zase už na cestě zpáteční, když zůstavil za sebou 
už poslední hlučnou ulici, a vstoupil znovu na most, teprve pak je 
mu, jako by pojednou s něho spadla zas všechna tíže, jako by byl 
zachován, ve svém!

A teď Malostraňák na svůj Kamenný most ani už nesmí! Je odříz-
nut od světa. Pavučiny zastrou podjezd jeho mostecké věže. Pýcha 
každého Malostraňáka, Mostecká ulice, „obraz velkoměstský“, omší, 
zešedne… No, nebude to trvat as věčně! Mostaři prý už dělají plány. 
Lidé už se radí, odkud vzít peněz.

A praví se, že jistý velkomyslný kavalír zavázal se páterům jesui-
tům, jakmile bude most vyzdvižen, že tam na svůj náklad postaví 
ihned novou sochu svatého Ignáce z Loyoly! Nejdůležitější by bylo 
tedy už obstaráno!

Národní listy, 1891
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Poesie Prahy

Je Praha poetická? Působí poetickým dojmem? Vyvolává poetic-
kou náladu? Je! Působí! Vyvolává! zní to kolem ze statisícerých 
úst domácích i cizích. Tak jest: Praha náleží k těm několika větším 
městům, o jejichž poetičnosti není ve světě ani nejmenší pochyby, 
a kteráž se považují zrovna za zlatodol poetických dojmů!

A přece – cože: a přece?! Ano – přece! Česká literatura, která by 
té poetičnosti měla být zrcadlem nejjasnějším, je vůči ní zrcadlem 
zrovna až slepým! Český literát, fňukající po dojmech, o ten zlatodol 
téměř ani nezavadí! Česká inteligence – „Bože, takové velké město, 
toť próza zrovna úmorná! Kdyby člověk jednou za rok někde venku 
se nezotavil!“ Zde ji už máte, tu frázi, zrovna tak blbou jako tisíce 
frází jiných: „Praha je velké město, tedy –“ atd.!

Jakž teprve děje se městům jiným! Tadyhle cítil Němec Bölsch po-
třebu, aby dokázal článkem zvláštním – a to skutečně duchaplným – 
že i ve velkých městech „žije poesie“; ujal se těch velikých měst, 
a co Berlíňan jmenovitě Berlína. Nu ano, pověstně střízlivý Berlín 
má konečně snad nějakého zastání zapotřebí, zvláště u některého 
p. t. „titulárního“ pozorovatele, ačkoli ten bezpříkladně obrovitý 
jeho vzrůst, ten skvělý důkaz národní síly, hmotné i duševní lidské 
práce a překvapujících obratů v dějinách světových má již sám 
v sobě motiv poetický – „mohutnost, síla, vznešenost obdržela již 
dávno v estetice svoje právo“! Ale odpovídat k otázce: je-li či není-li 
velké město vůbec poesie prosto, je – vůbec zbytečnost!

Kde je život, je také poesie. A i tam, kde ten život třeba zase již 
skles’, vyhynul, je poesie: zřícenin, hrobu, zániku. Cožpak je měšťák 
jiný člověk než vesničan? Nebije v nízké chaloupce i v kterémkoli 
bytu vysokého městského činžáku totéž lidské srdce? Snad a najis-
to jeví se na zevnějšek poesie ve městě jinou formou; čistě lidský 
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základ její je ale tentýž. Rozdíl spočívá jenom v tom, že na lidech 
venkovských pozoruješ poetické zjevy a údaje ovšem mnohem 
snáze, různost povah že je tam ihned nápadna, že obyčejně celý ně-
jaký děj můžeš sledovat od počátku po konec, vidíš původ a příčiny, 
vidíš lidem až na dno duše. Na venkově jsi právě na venkovském 
sadě: stromy stojí dále od sebe, je jich málo, každý je ti ihned svojí 
zvláštností nápadný. Město ale je les: charakter jednotlivých stromů 
ztrácí se v charakteru celku. Uniformující, egalisující velké město 
vyrovnává i veškeré projevy citové musíš ten zevnější lak teprve 
pracně odklípnout, abys přišel na povahu fládru. To ovšem vyžaduje 
určité vůle, veliké píle, času, talentu. Ano – talentu. Nemá ho každý!

„Jen sáhni v plné lidské živobytí žhavé, 
co vylovíš, to vše je zajímavé!“ 
Jak rád bych podle Goetha jednat chtěl, 
jen kdybych Goethovu též ruku měl!“

volá Schönthan za jiné i – za sebe.
Přemnohý prostě řekne: nevidím povrchem toho moře až dolů na 

dno, „tedy tam perel není“. A když někdy životní bouře vyhodí perlu 
na břeh a on přes ně zrovna až klopýtne, řekne: „Výjimka! případ 
jednotlivý, osamocený!“ A snad dodá: „Zde místo citu panuje čiré 
sobectví! Jeden nedbá druhého, ne jeho života, ne jeho smrti!“ Ano, 
takový je ve městě skutečně ten povrch! Truchlivé klinkání umíráč-
ku každou chvíli padá s některé věže dolů do ulic; ale nikdo si ho 
tu ani nepovšimne, smích, hovor a hluk nese se dál, snad chodec 
ani neslyší. Ale vejdi do domu; nepozorován vnikni do domácnosti. 
Sotva zvonek cinkl, sklesne drhnoucí, pracující ruka: „Někomu se 
zvoní do hodinky!“ Oko se upře do kouta a rty se chvějí, modlitbou 
za něho, toho – zcela neznámého!

Já pravím: ve velkém sídle lidském žije nepoměrně více poesie nežli 
v malém sídle lidském! Je to tak přirozeno, že to lze i matematicky 
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dokázat. Vždyť se to má věru jako s loterií: již s hrstkou devadesáti 
čísel, co dá se s tou již amb a teren, kvateren a kvinteren dokázat! Co 
vše tedy „se vykombinuje“ v městě ze statisíců lidských srdcí a myslí!

A kde by bylo lidstvo dnes bez velkých měst, kde veškerý jeho 
pokrok, kde jeho umění, a tedy i poesie! Vždyť jsme přece slyšeli 
s jeviště, že sám básník uznal:

„… obchod a průmysl, 
a věda, umění, jež jedině 
nám lidem pomáhají ku pokroku, 
těm nedaří se na šlechtických hradech, 
ne v uzavřených kobkách klášterních! 
Ty v městě kvetou, tam, kde v tlačenici, 
jak když se jiskra křeše z kamene, 
ve lidských zracích, stále buzených, 
se jiskry ducha bujně pošlehují, 
kde každý soused je ti soupeřem, 
a každý budičem tvé vnitřní síly!“

Spíš, nežli: „Ve velkém městě není poesie,“ lze věru říci: Je jí zde 
na moji sílu, na moji vnímavost příliš mnoho! Pravý oceán – a moje 
myšlenkové veslo není dost pevné, moje citové kormidlo není dost 
jemné!

Co o jiných velkých městech, platí pak ovšem stejně o Praze. Také 
to, že každé město má ke všemu ještě svoji zcela zvláštní poetickou 
barvitost, dle rázu obyvatelstva, které to město z venkova doplňuje, 
dle svých dějin, dle krajinářského svého půvabu ad. A povídám: 
přenést ten její ráz do literatury, dovést jej slovné, umělecky ob-
razit a zapevnit, znamenalo by totéž jako dosáhnout již té kýžené 
„českosti“, tj. originálnosti našeho písemnictví.

Arci, ani Praha o sobě nestačí ještě cele na zmíněnou naši pů-
vodnost. Větší polovinu musí přičinit český venkov. Lid náš vesnický, 
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jeho způsob myšlení a cítění, jádro jeho obličejů, živý duch jeho 
mluvy, jeho způsob života, jeho tisícileté zkazky a báje, jeho snění 
a bdění. Studovat český lid, nechť na venkově, nechť v městě, toť 
úkol našeho spisovatele! A zajisté že ta druhá, řekněme třeba tedy 
ta menší polovina oné původnosti v Praze se pak najde: Praha ji 
chová, poctivě ji dodá!

Jaké tu bohatství, ten obrovský, všemi barvami hrající vír života! 
Ta historie dalekosáhlá, velkolepá, a tak pestrá – jenom se proberte 
Tomkovými dějinami, přece tak suše psanými: tisíce tu poetických 
motivů na epa, romány, dramata, na co chcete! Ovšem – našich mo-
tivů! Na něž musí být tvůrčí síla, kteréž se musí zpracovávat původně, 
pro něž není ve světové literatuře „předložky, šablony, vzorku“ a jež 
by se staly literárně ihned bezcennými, jakmile by se k nim užilo 
šablony cizí. Jenom ty motivy studujte, českou duší se do nich za-
hloubejte, však vám pravé, původní umělecké dílo vyroste samo!

A což teprve ten skvostný, přírodou darovaný rámec! Ta krajinář-
ská krása, architektonická zdoba, ta různost pohledů, ten přebohatý 
profil Prahy! V tom souhlasí as každý, že přírodní krásy naší Prahy 
nebylo v literatuře ani ještě co stafáže užito vděčně. Jaké obrazy by 
tu podal nějaký Scott, Gogol!

Co v Praze vidíme při prosté jen procházce, jsou přec hotové 
básně! Nechť Praha chvěje se životem při plném denním světle, 
nechť zadřimuje už pod clonou noční nebo v ranním šeru zvolna 
se budí!

Postavme se třeba jen navečer k Můstku, a pohlédněme vlevo 
na moderní Příkopy, kde tisícové všech stavů se hemží a tísní, ste-
rá světla šlehají, kočáry hrčí, těžké vozy haraší, lidské hlasy a šum 
kroků v jedinou mohutnou vlnu hukotu se slévají – a pohlédněme 
zase vpravo na to širé, tiché, jakoby opuštěné a promrzelé náměstí 
Václavské, chaře se rozkládající a volně postupující až k temné výši, 
kde povznášejí se mohutné obrysy Musea jakoby strážného hradu – 
Akropolis české země!
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Projděme se od vltavského břehu u Štvanice, cestou mezi Prahou 
a předměstími, až dolů k Botiči a zase k Vltavě, i přes ni pak dále až 
k Děvínu – téměř mílová cesta, a po ní nádraží za nádražím, samé 
jen hučící stroje, pískající lokomotivy, napomínající zvonky, tlupy 
hrnoucích se cestovatelů.

Vystupme na Vyšehrad, procházejme se jeho mlčelivými, ja-
koby otrouchnivělými prostranstvími, a ubraňme se – ubraňme, 
můžeme-li, aby mysl naše nezakolébala se pojednou na vlnících se 
dumách, aby nad naší hlavou náhle do závratné výše se nevzklenul 
chrám českých dějů a zrak náš se nezabořil v minulost, přes věky 
a věky, až do té mlhavé, šeré dálky prvního českého rána…

Vyjděme si jednou třeba také z města ven, a zatočme hned za 
hradbou do Kamenných lomů – poušť, jako bychom byli sto mil 
ode všeho společného života, rozvaliny jako z nějakého obrovitého 
města, a potkáme-li přece někoho, je to leda učenec, kterému zde 
ta bělavá opuka šepotá o životě zhynulém před statisíci lety, nebo 
nějaká postava sešlá, strhaná, rozsochatá, zpustlá, že ihned sobě 
vzpomeneme, jak Sue a Chateaubriand tu holotu montmartreských 
lomů líčí – až mráz nám přeběhne záda!

Sejděme pak zase Malou Stranou a kráčejme znovu volně Petří-
nem vzhůru, až k „vyhlídce“. Ticho – posvátné ticho, jakoby v chrá-
mu! Zdola, jakoby z nedozírné hloubi, vznáší se široký, velebný 
zvuk, slévající se z hukotu živého města, šumotu velké řeky, hřímotu 
rozpěněných jezů – jako když moře v dálce se bouří! A před námi 
tedy ten luzný, nevýslovně dojemný, vzduchovým šlojířem ověšený 
obraz Prahy! Viděl jsem věru mnoho, podobného dojmu užil jsem 
ale jen ještě jednou; když jsem s pobřežní asijské výšiny hleděl zpět 
do Evropy, na Cařihrad, div světa. A když je právě předvečer svátku 
a k výši petřínské letí sbor pražských zvonů – tu se ti zadrhne v hr-
dle dech – oči se pohnutím tlačí až z důlků!

Postavme se za letní noci, při měsíčním svitu, na Kamenný most 
a dívejme se po Vltavě vzhůru, na ty široké, bílým světlem poseté 
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proudy, na ty do vod ponořené, temnomodré ostrovy, vypadající 
jako do stříbra zabrané drahokamy, jako safíroví obři!

Zajděme si kdykoli na nábřeží a pohlédněme odtud k Hradčanům, 
k svatovítské věži, s níž jako by dávná, veliká minulost hleděla do 
nynějšího našeho života – a k tomu budovnímu lešení, vršícímu se 
tam za tou věží, s něhož zase jako bychom my sami, tiší a zadumáni, 
hleděli do své budoucnosti dálné!

Zajděme si tamtéž pak zase k večeru, když slunce zapadá za Petřín 
a dodnes ještě čistým tam vzduchem poslední paprsky tak zlatě, tak 
jasně prostřelují, když z nich plamenná, krásná gloriola ovíjí naše 
Hradčany, jako by to věčné, to světové slunce samo spěchalo vystro-
jit apoteosu českých dějin, ozářit slávou snahy poctivého národa…

Atd., atd. – ba desetkrát ještě „atd.“!
Na Praze tedy vina není. Musí být jen na spisovatelích. Že mezi 

námi, v spisovatelském kruhu našem není dost české opravdovosti, 
ne dost národního vědomí, ba ani ne dost vědomostí a píle. Český 
spisovatel zpravidla Prahu ani nezná – jakž by mohl ledy bohatství 
jejího užít!

Přišel do Prahy snad co studující mladík, asi po gymnasiu, a víme, 
co v Praze takový mladík! Přijel, obdivuje se Praze, a obětuje si půl 
dne na Hradčany a na Malou Stranu. Jednou. Pak snad za dvě léta 
zase jednou. A pak už tam přijde jen, když musí.

Aby ale studoval kynoucí život kolem sebe, pozoroval společnost, 
vnikal do ní rozumem i citem, stále a stále a nejen za nahodilých 
potulek nočních, ani ho nenapadne! Je to namáhavé. Pohodlnější je 
mu: studium v knize. Už je napsáno ve světě tolik knih, však ona se 
v nich nějaká poetická nálada k básni, nějaká myšlenková pohnutka 
k novele najde!

Nejraději berou si naši spisovatelé nějaký „mythus“. Obzvláště 
takhle starořecký! Už sám titul – „Odysseus“, „Ariadně“ – tak pů-
vabně zní, je akreditovaný, a čtenář si při něm sám už hned ledacos, 
ano i ledacos už zcela plastického myslí. A to je od čtenáře hezké.
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Většina našich mladých básníků mně připadává jako skupina 
žáků výtvarné akademie. Studijní sál. Uprostřed sádrová socha 
nebo skupina, řekněme: Laokoon. V kruhu či polokruhu kolem 
sedí mladíci a kreslí. Všichni ovšem kreslí totéž: Laokoona – zase 
Laokoona – věčně Laokoona. Jenže jeden trochu v plnějším světle, 
druhý se širším stínem, dle toho, jak sedí. Něco přidávat, něco jina-
čit ovšem žádného nenapadne: zkazil by klasický vzor…

Zrovna tak má básník omluvu, když nepřidá k mythu nic své-
ho, „nic nového“. Když jenom pevným, pěkně se nesoucím veršem 
znovu kreslí, co zná třeba už každý.

Vyšly básně od básníka A. Podívejme se na obsah! „Sapho“ – „Me-
dea“ – „Nioba“ – „Pan“…

Od básníka B. – „Sapho“ – „Medea“ – „Nioba“ – „Pan“…
Od básníka C. „Sapho“ – „Medea“ – „Nioba“ – „Pan“…

1890
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Jubilejní výstava

Stromovka

Upřímně potěšen důvěrou slavné redakce, která mi uložila, abych 
převzal referát o nejprvnějších, nynějších hned počátcích „jubilejní 
výstavy“ – pro vývoj pozdější má prý redakce lidi o něco rozumněj
ší – uvazuju se tímto v čestný svůj úřad. Myslím, že redakce zvolila 
dobře: Za prvé: neviděl jsem na vlastní oči ze všech těch počátků 
ještě ani tolik, mnoho-li by za nehet vlezlo, můj ideální názor není 
tedy kalen pražádnou mizernou zkušeností! Za druhé pak: já téhleté 
výstavě od srdce přeju. Čechové dávají sobě na ní záležet, obětují 
jí velikou práci, nesmírně mnoho peněz, ať jim to Pánbůh odplatí 
tedy stotisíckrát – ano, stotisíckrát – já jsem nóbl!

A za třetí – když člověk řekne jenom za prvé a za druhé, vypadá 
to tak chudě – mám zrovna teď dostatek času. Sedím doma, nevyjdu 
skoro ani na ulici. Jeť tam takový odporný, přímo ukrutný, řekl bych 
hanebný smrad i prach, obzvlášť ale v odpoledních hodinách – ona 
totiž prozíravá naše obec téměř ani nekropí, spoří si v řece vodu 
pro napřesrok – a člověk v tom prachu nevydrží pět minut! Co ale 
dělat, když člověk sedí doma? No tak tedy začnem!

Výstava bude ve Stromovce. Stromovka leží od Prahy na půlnoc 
a je „oblíbeným místem zábavním“. Teď je to s tou zábavou tam 
ovšem trochu dotenka: štipec promenády, krapet muziky a basta! 
Ale dříve – ach ano, dříve! Týden co týden tam bývával do nedávna 
např. nějaký duel, na šavle, na pistole, na ledacos. Až jednou jeden 
duelant zastřelil kozu železničního hlídače, „Spolek pro zvelebení 
chovu domácích zvířat“ se do věci vložil a bouchačku pokazil.

Stromovka pozbyla na pikantnosti. Ba ona jí ani „slavnost má-
jová“, ba ani „Slamník“ nedodává v očích Pražanů už jaké půvabnosti 
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zvláštní. Dříve, ach opět ano – dříve! Když „Slamník“ trvával ještě 
po osm dní! A nastal den pak poslední a v Bubenči vystoupil na 
řečniště „extra zvolený, dobře učený měšťan pražský“ a měl k lidu 
výroční „volské kázání“. Prapodivný výraz! Krolmus vykládá, že 
tomu kázání proto říkalo se „volské“ (či „pro voly“), že do jeho 
vtipného textu zaznívalo z blízké obory (Stromovky) bučení turů 
a buvolů. Tak já teda teď nevím!

Ano, Stromovka bývala pouhou jen oborou, v níž pro zábavu 
panskou přechovávána rozmanitá zvěř a konány na prostranném 
rybníce rozličné slavnosti. Ještě asi do roku 1848 živen tam – na 
památku „velké minulosti“ – prastarý jelen, šedivý a kulhavý, za-
vřený v ohrádce hned vpravo od zámeckého vchodu. Ale my děti 
ho nemilovaly, toho jelena. On se tak podivně koukal! Zrovna jako 
by chtěl říci: „No tak mi dejte přec tu svou housku!“ Roku 1804 pře-
stala ale Stromovka být divokou oborou a stala se parkem, „jedním 
z nejkrásnějších v střední Evropě“. Péčí to purkrabího hraběte Chot
ka, jenž také upravil tamější vladislavovský lesní zámeček. Podivný 
muž, tenhleten Chotek! Praha má po něm tolik a tolik památek trvalé 
krásy. A od něho až dodnes byla už taková řada purkrabí a místo-
držitelů, ale po žádném… Nu a pak už z historie Stromovky nevím 
praničeho.

Stromovka tedy neslyne historicky, ale slyne přírodní krásou. 
A pokud se týče mne, pravím, že jsem měl Stromovku vždycky rád. 
Jenže za různých časů arci také zcela různě. Nejprve jsem si byl ob-
líbil z ní ten kousíček od Bubenečské brány vedoucí k Císařskému 
mlýnu, kudy jsem capával letního nedělního odpoledne s tatínkem. 
Ach bože, ty kozí syrečky v Císařském mlýně! A ty rybičky dole ve 
vodě, které se proháněly zrovna u povrchu a na něž se tak pěkně 
plivalo přes zábradlí! A ten kousek cukru, který mně tam vždycky 
podstrčila paní hostinská! Ach ano, v Císařském mlýně bývala zá-
bava, býval život. Už Rudolf II. chodíval rád do Císařského mlýna!
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Pak zase jsem si zamiloval osamělou, tichounkou část až nahoře 
na vrchu. Tam jsem se za gymnasiálních časů chodíval učit ná-
boženství. Položil jsem se do vysoké trávy, knihu pěkně vedle sebe – 
a díval se na broučky a koníčky, sál vůni mateřídoušky a svlačce, 
a naslouchal, jak hučí to modré, to veliké nebe… A z náboženství 
bylo na vysvědčení vždycky pak jen nějaké „tak – tak“. 

Ale povyrostl jsem a chodil pak už jen dolů, „hájkem“ a lipovými 
alejemi. Tamť se procházely se svými guvernantkami mladinké 
šlechtičny – achich, tak krásné, tak bílé, tak vzdušné, a z těch jsem 
si jednu vybral, abych se do ní zamiloval. Ještě dnes stojí tam ta 
velká, vykotlaná lípa, do níž jsem fňukal vyznání lásky, připravené 
pro případ, že by přišla má maloundrlinkatá, milounkatá hrabínka 
jednou zcela sama. Jaká to škoda, že tenkráte ještě nebyly fonografy, 
a že nevězel jeden uvnitř té lípy – pětku bych za to dal, kdybych 
dnes…

A pak jsem si oblíbil už ten nejzapadlejší, nejtišší kout, až za že-
lezniční hrází. Kousek polí, kousek dubového křoví, nevelká vzrostlá 
doubrava, a v ní pocuchané, nízké, větrem poklácené stromy, ale 
nepřišla sem živá noha – lesní samota! Já nevím, na mne samota 
lesní působí vždycky tak zvláštně – ostatně snad na každého! Jakmi-
le octnu se v lesní tišině a zde pak sám, pojednou les se mně oživí. 
Z houštin něco vykukuje a hledí přímo na mne. Ve vrcholcích něco 
sedí a houpá se a šeptá. Vpravo vlevo ode mne jde něco s sebou 
pomalu, když já pomalu, rychle, když já rychle. Citelná, ale sladká 
úzkost padne na duši a noha mimovolně zaráží a najednou zase spě-
chá. Všude jsou duchové, kolem a kolem – ve vzduchu, mezi stromy, 
podél cesty…

A já v ně věřím – já se tu přiznám. Ach, jak rád já v ně věřím! 
Tamhle ta osamělá vodní tůň, tak tajuplná, nad níž ty světlé, tenké 
střely světelné létají sem tam – sem tam – „vodníkovy sítě“! Ten 
osmahlý, buclatý hošík, který se tu najednou na cestě namanul 
a pokulhávaje uctivě pozdravuje – pražádná pochybnost: „divoké 
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dítě“! A ta babička stará, malá, suchá, o berličce – toť přece skutečná 
„polednice“! A teď ten náhlý, vzdálený zvuk, ne lidský, ne zvířecí – 
jenom se neohlížet – toť záludný „hejkal“!

A když vycházím pak z lesa a přicházím k dědině – tu černá slepi-
ce, která se tu hned za stavením sluní a tak tichounce, až z hloubi 
dlouhého krku pokvokává – nekvoká to o „zlatých vejcích“? A ten 
černý kocour, který tam na střeše obchází komín – vždyť je to 
„žmok“ – i ty chlapíku, počkej, já tě! A uvnitř pak v chalupě, v stáji 
a v stodole a na hůře, v světnici za stolem a na kamnech a na polici, 
všude nějaký skřítek, dobrý, upřímný…

Povídám vám, tam za tou železniční hrází, v té doubravce liché, 
chudé, tam byla krása! Znamenité místo! Vzhůru po vodě mají 
pravěcí duchové od Levého Hradce jenom tak několik kroků. Také 
mi vždycky hned přišli. Zasedli kolem mne, hleděli na mne tak pří-
větivě, jak pokrevní přátelé – zdálo se mi, že mne zrovna za něco 
považují – ani jsme mnoho nemluvili, jen tak…

Ach, zlatá – zlatá ty, nebeská poesie! Ještě jsi se v nové té době 
nesnesla na nás Čechy v plném svém jasu! Ale přijdeš, viď, až jenom 
naši pěvci nabudou té pravé, té svaté víry! Až celou duší budou 
věřit ve svůj národ, až neodolatelnou mocí budou přitaženi velikou 
českou minulostí, až budou sílu svou cenit dle síly národních na-
šich hrdin, až srostou a více se neodloučí od duše lidu! Jen v ní, jen 
v té duši lidu nalezneme, čeho česká báseň potřebuje. Jen v lidu, 
ne v knihách! V knihách nalézáme jen samé Kainy, Ahasvery, Don 
Juany a podobnou už světoběžnou chasu, potloukající se po všech 
literaturách, šedivá schémata, pouhé už divadelní figuríny, při nichž 
básník nemá více co tvořit, na něž může zavěsit jenom ten nějaký 
myšlenkový svůj cár…

Eh – kam jsem se to dostal! Nu tak vidíte, že je Stromovka svůdná!
Napřesrok nebude ale už tak tichá a poetická! Jenže prý bude 

zase pak jinak svůdná! Pravé prý vítězství pro Stromovku, tahleta 
výstava! Nebohá Stromovko! Druhý králi Pyrrhu! Vezmou ti pro 
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výstavu dobrou pětinu tvojí rozlohy – ještě jedno takové „vítěz-
ství“…

Arci, arci, něco se musí obětovat. A také se už obětuje. Četli jste 
přece, že už se také kopá lůžko pro vlečnou dráhu, ale šest set se 
vykopalo kvůli ní keřů z Letenské stráně – šest set keřů – a co tam 
provždy pokaženo půdy –! Ovšem, dráha na Letnou musí být; ale…

Ale, jestli mně přijdou ještě s tou zbytečnou, hříšnou dráhou 
nahoru na Petřín, tak ať hned do první ruky, která zakopne, hrom…

Pánbůh mě netrestej!

Národní listy, 1890

Referát o příští jubilejní výstavě1

Bylo ticho. Seděli jsme každý na svém obvyklém místečku. Já díval se 
při bílém „astrálním“ světle, vycházejícím ze stropu – je ku podivu, 
jak rychle opanovalo toto teprve as před rokem vynalezené světlo 
každičkou domácnost – já díval se na fotogram, nalézající se v čele 
večerního (6) vydání „Národních listů“, a obrazící dnes ráno zrovna 
nad Pernambukem v oblacích svedenou první „vzduchovou bitvu“. 
A moje ženuška, které se dnes nebylo chtělo do divadla, seděla ve 
svém „poslušném“ křesle a bavila se – nu tedy posloucháním. Byla 
si z mahagonové naší fonotéky vybrala několik voskových plášti 
a teď si dávala od nich povídat nebo zpívat nebo co.

Pohlížel jsem chvilkami na ni přes noviny, patrně ji teď něco 
zajímá zcela zvláště. Už po třetí si šroubeček otočila zpátky! Na tváři 
jí sedí úsměv a někdy šlehne, jakoby mimovolně, okem po mně, a tu 
se úsměv ještě zšíří – snad se nebaví čímsi na můj úkor?

1  Musím ještě jednou zde výslovné podotknouti, že tento článek je další refe-
rát výstavní, čtenář by to sice ze článku samého ani neuhodl!
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„Poslouchej, Márinko, mně se zdá, že provozuješ teď proti mně 
nějakou faleš!“

„Faleš? Pročpak! Já tě poslouchám“.
„To by bylo po prvé, co jsme svoji…“
„Ticho!… Hehe! Poslouchám tě, jak jsi zpívával s maminkou večer 

‚Již jsem dost pracoval…‘ Křičíš, že není ani maminku slyšet… Ale při 
‚už jsem svázán ukrutně provazy‘ začíná se ti sopránek lámat… A při 
‚ach nastojte, krev má všudy teče‘ už bečíš… hehehe…! Maminka 
tě konejší…“ „No tak počkejme trochu… vždyť můžeme počkat…!“ 
„Poslouchej – ty jsi měkký, zrovna jako kaše!“ A vstala z křesla.

„Mari…!“
„Je to pravda! Dokud jsem tě neznala blíž, myslívala jsem: To 

musí být drsný balbous…“
„Copak nebečí dítě každé…?“
„I mlč! Vždyť jsi podnes takový… hned se ti zadrhne hlas!“
„To není pravda!“
„Mám vyndat – tvoje vyznání lásky?“ a tvářila se, jako by chtěla 

přikročit k fonothéce. Ale přistoupla rychle ke mně, otočila mi bílé 
své ručičky kolem krku a…

* * *

Tato sice nepatrná, ale pro domácí můj život významu plná scéna 
udála se včera, dne 19. září r. 1921. Totiž – mohla by se udát roku 
1921, kdybych např. se dnes znovu narodil, zase tak rosť a žil, jako 
jsem už jednou rostʻ a žil, ale měl v životě trošičku lepší štěstí, byl 
se někdy tak v 30. svém roce s nějakou Márinkou oženil… atd.

Nu ano – po 30 letech! Jakpak to může vlastně dlouho trvat, a fono-
graf se rozkročí už do praktického života! Vždyť už dnes, má-li Ediso-
nův kluk tolik už rozumu, může si poslechnout, jak že před rokem 
bečel! A Stanley a Stanleyka mohou si třeba den co den vyslechnout, 
jak při jejich svatbě zvony hučely, varhany hrály, a sborové zpěvy zněly!
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Po 30 letech! „Národní listy“ budou zčásti jen vycházet na papí-
ru, zčásti ale na vosku, a budou řeči lepších sněmovních řečníků 
přinášet opravdu v plném „znění“. K nedělnímu číslu přidají mimo 
beletristickou také fonografickou už přílohu: Beethovenovu sonátu, 
zahranou včera v Petrohradě nějakým Ondříčkem, Rosinčinu kava-
tinu, zazpívanou nějakou Pattiovou předevčírem v Madridě.

Hned vedle „bazaru fotografického“ bude ve Ferdinandově třídě 
etablován „bazar fonografický“ – „Sensační novinka! Poslední požár 
chathamských továren! – Jasně a výborně se slyší, jak dělníci volají 
o pomoc – zoufalé pak jejich výkřiky, když pomoci není a plameny je 
už pohlcují! – Hrozné, děsné, velkolepé!“

Ve školách bude mimo „názorné“ vyučování také už „násluch-
né“. Ve večerních společnostech bude se rozdávat mimo slibného 
„menu“ stejně slibný „regitre fonografique“. Domácí dceruška 
místo: „Prosím, zapište se do alba“, zašeptá: „Prosím, zamluvte se 
mi do fonografu – prosím!“

Řečník, bude-li chtít, bude moci slyšet sama sebe – „To je pro-
tivný hlas, když křičím! Vskutku protivný – budu se musit mírnit!“  
Učitel nebo kazatel bude si moci říci: „Můj milý, to jsi opravdu osel, 
když takhle…“ A operní zpěvák naučí se z fonografu stokráte více 
než z každé kritiky, bude věřit také už v trvalost uměleckých svých 
výkonů, v nadšení pozdních ještě pokolení nad jeho hlasem a umě-
ním, a slavný tenorista bude ročně nejspíše žádat pak o deset tisíc 
míň.

Vyrostlý syn bude trávit po prvé v daleké cizině, v zákoutí tře-
ba australském, sám a smuten. Ale o týden později obdrží poštou 
z Prahy už list a v něm malou plásť – a pojednou bude mu, jako 
by seděl za stolem mezi svými, slyšel jejich známé hlasy, navyklé 
rozpravy, vzpomínky, přípitek na něho samého…

A poněvadž každá materie se opotřebuje a dle dosavadních 
alespoň zkušeností fonografická plásť jen asi 2000krát opakuje, co 
byla zachytila, přijdou pak do novin zprávy naprosto nového druhu, 
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např. „Včera vydražována v ústřední dražební síni plásť s proslulými 
posledními slovy J. N., největšího tohoto dobrodince lidstva. Lze si 
je poslechnouti již jen pětkráte, byloť zvláště za let nejprvnějších 
trochu marnivě zacházeno se slovy těmi, ovšemže každému tak 
žádoucími, a neocenitelný zbytek vzbudil mezi dražebníky, kte-
říž se dostavili se všech konců světa, s milionovými poukázkami 
v kapsách…“

* * *

Smíšenina žertu i opravdovosti!
V prvním svém článku „o výstavě“ vyprávělť jsem něco o duté, 

staré lípě, do níž jsem co mladík byl odříkával své vyznání lásky, 
a o lítosti, že v lípě nebyl tenkráte fonograf, atd.… A když jsem 
to následujícího dne četl pak vytištěné, tu se mi vykrystalizovala 
v duchu dnešní má úvodní scénka a přihrnulo se mi k ní na sta 
myšlenek…

Ano, ano – my už si dovedeme dnes něco, co se nám zdá důleži-
to, co nás rozechvívá, co se nám líbí, co nám chutná, „chovat pro 
budoucnost“ – a to bez újmy rozkoše okamžité! Porcičku poesie, 
sousto minulosti, krajíček života! Jděte si domů, vy bohové, kteří 
jste dovedli Narcisoví darovat jen věčný život, ne ale také věčné 
v něm mládí – my sobě dovedeme sami dodat už i toho mládí, 
alespoň některých, těch slaďounkých jeho chvilek…!

A to v plné jich životní síle! Fotografie nám podává dosud jen 
mrtvý, cize působící obraz: fonografie popadá nás ale dnes už zrov-
na u srdce: slyšíme živá ústa, chvějící se hrdlo, dýchající prsa!

Neseznal jsem bohužel sám ještě účinku zdokonaleného nyní 
fonografu; ale dovedu se dle popisu zcela dobře do otrnujícího 
tohoto účinku vmyslit. Někdyť se mně teď stane, že zakašlu, chrch-
nu, promluvím – a zrovna se leknu: „Toť hlas mého otce, když už 
stárnul – zcela, ale zcela ten zvuk, který zněl před čtyřiceti lety!“
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A mohu si věru pak pomyslit, jak by působilo živé slovo dávno 
zesnulé matky…

Jsou oslové, kteří fňukají, že poesie mizí se světa! I jděte, zvířátka 
měkounká; nemizí – přibývá! Snad že se mění, že je poněkud jiná, 
ale najisto není menší: je větší.

Národní listy, 1890

Jubilejní výstava – česká, národní výstava

Navštívil jsem tedy také už dohotovenou, instalovanou výstavu.
Je velkolepa? Je krásna?
Velkolepa? Nevím: s  výstavami světovými jí neporovnáme, 

a z výstav zemských jsem žádné neviděl – schází mi měřítko. Krás-
na? Ano, krásna jest, ba překvapujíc krásna! A můžeme si slova ta 
směle stokrát a tisíckrát opakovat, aniž bychom se obávati musili, 
že někdo zacituje „Graeci omnia sua in inmensum tollunt“, čili: 
„Čech, jak hubu otevře, už se nadchvaluje“.

Zvláštní dojem! Viděl jsem na světě mnoho, velmi mnoho, 
podobně příjemných dojmů nemám ale přece mnoho v paměti! 
Hned jak vejde tím široko vysoko rozpjatým hlavním vchodem, 
jenž jako by svět venkovský vyzýval ku vhledu a soudu, je člověk 
zrovna opleten půvabným zjevem. Pranic, ale pranicoucí nic není 
v těch dvou místech přece společného, a vzdor tomu se mi jako 
blesk myšlenkami kmitl obraz vzdálený: proslulé benátské náměstí 
sv. Marka. Vpravo vlevo táhlé, krásné budovy, tam dole co uzavírka 
krásná ta budova hlavní s tím svým obloukovitým portálem, jakoby 
vedoucím do nějaké basiliky, a mezi tím prostranství upravené sice 
jen z měnivého květu, ale se stejnou umělostí architektonickou – 
ve všem svéráznost doby, na všem nevýslovná harmonie – v tom 
je ta podoba a výklad příbuzného dojmu. Všude elegance, nikde 
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nic dotěrného, každý a každičký bod výmluvný důkaz, že jsme my 
Čechové na výši své doby – jako by tam na všem se chvěla třpytná 
plomba „fin de 19. siècle“.

Dojem tichý, okouzlující. Zastavíš se, zadíváš – lebkou šlehají 
myšlenky a krev proudí rychleji.

To zde chtějí umlčet? Chudáci! Ne, my nepostavili zde žádnou 
výstavu světovou. My postavili výstavu „jenom“ českou. A přece má 
význam světový.

Kdyby se z nynějšího výstaviště vznesl holub do výše, ani půl mi-
nuty by vzduchovou dráhou nepotřeboval a usedl by už na střechu 
pražského domu, kde před sto lety byla „výstava průmyslová“ – 
první na evropské pevnině. Od té doby výstavní ruch již po světě 
neustal, třebaže někdy, jak už s novými věcmi bývá, jevily se v něm 
delší mezery. První výstavy byly tedy „industrijní“, a sice zemské, 
národní. Ale lidstvo brzo vycítilo, že nejen ten onen národ má se 
uvědomovat o svém pokroku průmyslovém a jeden jeho člen učit 
se od druhého, nýbrž že má se učiti také národ od národa, a začaly 
si proto pak pořizovat výstavy světové. Ty dnes ovšem úlohu svoji 
ještě nedohrály. Ještě jsou končiny, kde ji teprve plniti počnou, jakož 
se stane tedy zanedlouho teď v Severní Americe, později as také 
ještě v Rusku, a rovněž se ukázalo neočekávané a netroufané fak-
tum, že v místech jednotlivých lze světovou výstavu s prospěchem 
pořádati i vícekráte – arci, jsou-li to místa skutečně světová.

Výstavy světové, v nynější své skladbě, tedy ještě budou, a možno, 
že budou se opakovati v dlouhých časových mezerách, třeba ještě 
po staletích. Ale přece již upadají. Příčina leží v přílišné rozpjatosti 
myšlenky základní, v nedostižitelné ideálnosti „světových“ výstav 
vůbec. Nejsou už jen „průmyslové“; přibrali jsme do nich také vý-
stavy umělecké, přibrali i veškeré zjevy přírodní – musili bychom 
zkrátka skleněnou střechou překlenout celou zeměkouli, abychom 
měli pravou výstavu „světovou“.
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Výstavní ruch nastupuje tedy opět nové dráhy. Pořádají se světové 
výstavy odborné, např. umělecké. A vracíme se zároveň k výstavám 
zemským neboli národním. Bylo nám chvílemi přece jen poněkud 
úzko na tom okeánu širém. Báli jsme se sami o sebe, že v něm uto-
neme. Uznáváme sice společný, kulturní všeho lidstva cíl, ale chceme 
na pouti k němu zachovat si i svoji individualitu. Cit ten hlásil se 
již na samých těch výstavách světových; hleděnoť uspořádáním co 
možná k tomu, aby sice stejnodružné tovary a plodiny dostaly se do 
přehledného skupení, aby ale při tom zároveň vynikla také veškerá 
individualita každého národa.

Dnes tedy má znovu důležitost výstava zemská či národní. 
Ovšem ale není už pouze „industrijní“. Nalézá se na ní pokud možno 
vše, co země a národ produkují, ať už v oboru jakémkoli, jako na 
výstavách světových chtělo či mělo se nalézat vše, co v jakémkoliv 
oboru produkovala celá zeměkoule, veškeré lidstvo. A k výstavám 
těm nejmodernějším náleží tedy ta naše pražská „Jubilejní“ po stu 
letech!

Škoda, že terén nebyl alespoň trochu, trošičku příznivější! 
Hledíme-li od hlavního vchodu – odkud se musí počítat na první 
rozhodující dojem – níží se před námi terén a hlavní budova, palác 
průmyslový, jaksi zapadá. Mít zde půdu lehce se vršící, nebo alespoň 
pláň, as by i nejotrlejšímu, nejledovatějšímu pozorovateli splynulo 
se rtů: „Velkolepé!“

Při každé větší výstavě zkoumá, chválí nebo pomlouvá „plán“. Ja-
kýpak plán má ta naše? V první, přední polovině byl patrně: docílit 
harmonického, architektonicky dokonalého dojmu. A plán proveden 
znamenitě, ano úchvatně. V druhé, zadní polovině ale plán patrně 
utekl. A poloha půdy svislé a porostlé mu byla při útěku ošemetně 
nápomocna. Jako jinde hleděno také u nás k několika skupinám 
hlavním: myšleno na průmysl, na umění, na polní hospodářství, na 
strojnictví. A jako jinde také u nás objevily se věci, které nehodily 
se nikam do toho hlavního rámu, nebo v aristokratickém pocitu ani 
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se nechtěly hodit, a už začaly vyrůstat přívěsky čili annexy, boudy 
a pavilony, a roztroušeno jich po výstavišti alespoň kopa. Bez plánu, 
bez pravidel, někde na hromadě a někde zas poustevníčky; ale ne-
vadí to – naopak, je to malebné, zajímavé. Jako také ani dost málo 
nevadí tucty a tucty ochutnaváren, pivnic, vináren, jídelen atd., to 
vše se tu vyrojilo zrovna přírodní, elementární silou: výstava by ani 
nebyla česká, kdyby neměla hospodný ráz našeho života – „hospoda 
naproti faře“, „hospoda na hospodě“.

A ona je výstava vskutku česká! Mohla být ale ještě češtější. 
Kdybychom byli totiž hned od počátku věděli a počítali, že budeme 
samotni. Byla by pak musila stát se obrazem veškerého nynějšího 
života našeho národa, ano i obrazem celého století našich dějin.

O rozvoji nové české literatury, tak významném, dějinně tak dů-
ležitém, výstava dnes např. ještě nevypravuje praničeho. A na lidové 
umění vzpomenuto v okamžiku nejposlednějším! Ba i ta „požehnaná 
chaloupka česká“ je tam také tak osamělá, neoduševnělá a jak by 
přece slušelo výstavě alespoň jednou vedle těch chystaných zábav 
a slavností, kdyby se z té chaloupky rozjela veselá svatba, rozprou-
dilo vesnické posvícení…

Nu – hlavní budovy zůstanou zachovány příštím výstavám, 
zůstane jim asi celé výstaviště, lze učiniti mnohé tedy příště, co 
neučiněno dnes. Nezapomeňte mně pak ale na annexe pro nás nej-
významnější: postavte tam chrámek „českého pluhu“. Pěkný – třeba 
zlatý!

Pluh je nejvýznamnějším symbolem naším. V bájesloví našem je 
on obrazem blesku, prorývajícího mračno. A český pluh skutečně 
byl tím bleskem, který proryl mračno, stažené jako příkrov nad 
národem. Stotisíckráte už řečeno a znovu s pohnutím řečeno, že 
ves, že chalupa, že rolník zachoval český národ.

Udělejte mně tam, prosím, prosím, ve Stromovce také takovou 
výstavu pluhů!
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Víte, ono by to tak lechtalo, kdyby mezi nimi na povýšeném 
místě, jakoby na trůně, panoval pluh český! Nemohli bychom si 
na „průmyslové výstavě“ pro budoucnost české práce ani přáti 
slibnějšího symbolu!

Národní listy, 1891

Výstava v zimě

Já už vím, jaké to bude!
15. října nával lidstva, že takového nikdy ani nebylo. Všechno 

ve slavnostním oděvu, Rezinky v nejslavnostnějším. O 4. hodině 
odpolední „první výstavní tah“; hudba, jásot, rámus. A pak vy-
stoupne pan hrabě Zedtwitz na pódium, kolem něho v půvabném 
věnci celý výbor. Pan hrabě se ukloní: „Pánové a dámy! Děkujeme 
z upřímného, hluboko pohnutého srdce za přízeň, kterou jste nás 
a náš podnik tak přeštědře obmýšleti ráčili. Prohlašuju výstavu za 
skončenou!“ – „Sláva! Výborně-é!“ zahlučí to hromem po celém 
prostranství. „Opakovát! – Opakovát! – Opakovát!“ Pan hrabě se 
objeví znovu, bude se klonit, krčit rameny, a – zmizí. „Opakovát! – 
Opakovát!“ Pan hrabě se zase objeví – atd. – desetkrát za sebou. 
Konečně ale vystoupne ještě jednou, ukloní se, přikročí k dirigent-
skému pulpitu, převrátí výstavní partituru kupředu…

Vtom vyhodí Hynaisův genius na plakátech do výše levou ruku 
místo pravé a stočí nohy do kliky nalevo místo napravo. Kasír 
u hlavního vchodu vyšoupne okýnko znovu si nad hlavu. Pan Vojtí-
šek namázne turniket… A výstava započne znovu… „Nové období, 
od 15. října do 15. března.“

To vše se stane jistě, neúprosně, neodvratně, s onou „elementární 
silou“, o níž čítáme v našich novinách. A bude dobře, že se tak stane! 
Už v náhradu za zmoklé léto!
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Zimní výstava! To ještě ve světě nebylo! To bude po celém světě 
šuškání, povídání, obdivování! Zdárný výsledek je při tom zcela ne-
pochybný. Vždyť už samo to naše rozkošné výstaviště! Arci se pak 
více už nebude mluvit o „milém stínu košatých stromů“, o „svěžím 
brčálu lučního pažitu“, o „křovním koncertu slavíků, pěnkav, droz-
dů“ atd. Po štítech výstavních budov pak bude přeletovat už jenom 
věrný náš chocholouš, v křovinách zacvrliká si písklavý střízlík, 
ve větvích vysokých stromů zakváče vrána. Ale ten daleko, daleko 
ještě zvýšený půvab venkovského zátiší, až zimní příkrov rozloží 
se krajem! Až mlhy vystoupnou z Vltavy a převalí se širým sadem. 
Až šedivé jíní každou větvičku dostara ovousatí. Až pod nohama 
bude chroupat sníh a praskat ledový škraloup. Jak tu budou pak ty 
dívčí nožičky cupitat – cupitat! Jak budou mužští těžké své kroky do 
dálky natahovat a své velké ruce do hloubky kapes strkat!2

Ovšem se musí přírodě také za zimy pomoci. Zima nám musí 
dodat zcela nových výstavních předmětů, nových přízdob. Zavčas 
např. se musí postavit velká, velikánská trámová kostra, hned počát-
kem mrazů pilně spoustami vody zalévat, aby se utvořila kouzelná 
ledová jeskyně, s rampouchy – „stalaktity“, dlouhými jako topol… 
„Světelný fontán“ přeloží se sem, do jeskyně… Na cvičišti upraví se 
kluziště pro velké, u „skluzavky“ kluziště pro malé. Zároveň sněhový 
vrch, s něhož se bude lítat po malých sáňkách dolů… Na Letenské 
pláni bude stát nebetyčný vrch ledový, znázorňující množství letos 
v Čechách napadaných krup, a pod ním budou ve stanech pro-
dávat roztomilé, jen tak asi metr vysoké „vršíčky“, znázorňující, 
mnoho-li přišlo „krup na jednu hlavu…“ O nutné zahřítí se nebude 
v těch 5.555 hospodách, které do té doby při výstavě vzrostou, arci 
pražádná nouze; hlavně ale požene se omrzlý člověk do „české hos-

2  Smekat klobouky se asi letos v zimě nebudou. Moskevské dámy rok co rok 
prodávají pánům medaile (k  nošení na prsou) a  věnují svou tržbu nějakému 
dobrému účelu. Nejspíš učiní naše dámy letos něco podobného, pro Ústřední 
matici.
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pody“ na štamprli „vajkslovky“, na skleničku „hořké“ nebo kalíšek 
„ořechové“, „na šálek česnekového oukropu“ nebo „talíř houbové 
polívky“, na „misku horkých bramborů v munduru…“

Středem výstavy zůstane ovšem Průmyslový palác. Denně bude 
kolem něho velké „promenádní klouzání“ mladého světa. A maminky 
bruslících dcer budou zatím sedět v paláci uvnitř (vystavovatelé 
a skříně jejich se pro zimu vyhodí). Palác bude příjemně prohřát, 
a to různými způsoby: rourami s teplou vodou, rourami s teplým 
vzduchem, kamny kachlovými, otevřenými francouzskými „komíny“ 
atd. Kolem stěn, kolem sloupků a v řádkách a kroužcích uprostřed 
budou pohodlná sedátka. Roztomile se to bude plácat a klepat!

Jest to beztoho věc jenom spravedlivá, dámám našim za zimy tam 
umožnit a zpříjemnit takovéhle „podvečerní táčky“. Praha přenes-
la své elegantní denní promenády letos ven do výstavy, a dnes už 
uznává se všeobecně, že klep ještě nikdy tak krásně nám nezakvet’ 
jako nyní! No, on tu byl arci vždycky talent, vždycky! Jen co je pravda: 
pomluv jako kapek při polním dešti u nás. V Praze, o kom se nedá 
nic, ale pranic říci, co by mu uškodilo v něčích očích – „Ten? Dejte 
mně pokoj s tím lumpem!“ – Praha je „hlavním městem médisance“, 
o ní řekl prý kdosi: „Co jiná světová města pro civilisaci a pro prů-
mysl, je Praha pro klep…“

Talent, to se rozumí, má se podporovat, a proto bych poukázal 
na jistý zvyček pařížských dam. Schovávají totiž za nynějšího výročí 
třešňové pecky a šťopky, zbylé na talířích, a usuší si je. Když pak 
v zimě je pěkná ženská společnost kolem otevřené pece pohromadě 
a polena vesele hoří a klípek se mile daří, hodí domácí paní hrstku té 
souše do ohně… „Poslouchejte, to ty dušičky našich bližních pěkně 
praskají! – To nám to voní!“ Snad by mohly dámy k výstavním svým 
táčkům přinášet tedy peckové příspěvky v sáčkách, jako přispívají 
k piknikům…

To budou arci jen tak ty pravidelné, ty zábavy všední; my musí-
me ale pro zimní období výstavní uspořádat také ještě novou řadu 
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zábav zcela neobyčejných! Předkládám jich slavnému výstavnímu 
výboru ihned tady hezounký růženec;

I. Výstava krasotinek. Dodatek k letošním výstavám letním. Troje 
oddělení: a) Děvčátka právě teprv rozpučelá, a dámy v plné, svěží ještě 
své kráse. („Čtvrtá letošní výstava růžová.“ – Pavilon zahradnický.) – 
b) Dámy dopěkna nalíčené a moučkami čistě zasypané. (Pavilon 
výtvarného umění.3) – c) Staré panny. (Pavilon retrospektivní.)

II. Slavín. Jakmile napadne sníh, sejdou se naši sochaři v pavilonu 
výtvarném a uformují z něho národní „Slavín“. Postavy vynikajících 
na Parnasu českém osobností, mrtvých i živých. („Přihlášky vypro-
šují se zavčas“.) Celé postavy, v nadživotní velikosti; hermy s po-
prsím. Zvláštní vstupné ve prospěch Matice Ústřední. Uprostřed 
síně atrakce: fonograf. (Experiment spiritistický? Uslyšíme tu snad 
hlasy svých mrtvých?) – Zrak můj se zabodává do budoucnosti. – Vi-
dím: obecenstva je plná síně. Právě zasedají a vpravují si sluchátka 
do uší. Naslouchají. Pojednou to škubne všemi tvářemi, veselost 
hraje v očích – poznali lámavý hlas Mošnův…

„… Hehé, tedy jsme tady v tom ‚Slavíně‘!“ Pěkná společnost – pěkná… 
má úcta… úcta…! Dobře je vyvedli, z dobrého materiálu. Ze sněhu! Jsou 
tu tři dny, a už ta jejich krása plave! Zcela ale v pořádku: zrovna jako 
v životě! I ty můj bože – čehože všeho se nedomýšlí takový mezulánek!

Zpívá:

Básník si myslí: „Jsem národa chlouba, 
velká a věčná!“ A sotvaže oněm’, 
sotva ho kalupem vyvezli z brány, 
nikdo už ani zde nevzdechne po něm!

3  Pražský vtip: „Pročpak jen se ta paní tak zasypává?“ – Policejní předpis: „Kde 
je kluzko, tam se sype!“
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… Psal prý pro národ – jenom pro národ! Copak má z toho národ? 
Copak se mu z jeho spisovatelů zachytilo v duši? Z Máchy „Byl první 
máj, to lásky čas“ (6 slov), „Daleká cesta má, marné volání“ (5 slov), 
dohromady 11 slov – ostatní moh’ si Mácha nechat! Z Hálka „Pojď, 
milá, sem a poklekni, budem se modlit spolu“ (9), „Lásko! Věčně 
stejná ve své kráse, věčně různá ve svém hnutí…“ (11), dohroma
dy 20. Z  Čelakovského „O  radostné cestování, jaké mají velcí 
páni“ – 7 slov. Nejslavnější je ještě Kollár – velký básník! – z toho 
říkáme skoro čtyřicet slov – „Často chudá pastuchova…“, „Pracuj 
každý s chutí“ a nejčastěji se slyší, na pražských Příkopech, „Na-
pravo šíře hledím, nalevo zrak bystře otáčím…“

Ach bože, ta spisovatelská, ta učenecká sláva, jak vábí, jak dráždí! 
Jak se tam teď všichni naši mrtví tlačí na Vyšehrad, aby neměli 
daleko pak na „Fišerku“. No počkejte, jen až vstoupí mezi vás Petr 
Fišr, k poslednímu soudu! Až ty nehodné shodí nalevo dolů přes 
vyšehradskou skálu do propasti, a ty hodné…

III. Závody bruslové. Na cvičišti. Ceny: zemská, městská, pražská, 
dámská, měšťanské besedy, šlechtického kasina…

IV. Velké sanice – „květinové korso“ (květiny ovšem umělé).
V. Všeobecná polemika česká – mazání se sněhovými koulemi. Na 

prostranství balonovém. Obrovský jux! Nikde jinde nevídáno! Do 
sněhu se namíchá pořádných křemelů; koule se oválí v čerstvém 
blátě…

VI. Honby. Dnes štvanice jelenů. Zejtra lovení bobrů. Pozejtří 
honba na medvědy. Honba se odbude dopoledne; odpoledne při-
jdeme my obecenstvo, medvědí paznehty cucat.4

VIII. Plesy a věnečky. Něco ale nového: o půlnoci řada oprav-
dových zásnubů, při hudbě, gratulacích, křiku…

IX. Veliké zabíjení. Nevídané, obrovské! Po tři dny napřed výstava 
prasat; v budovách: „Chov dobytka“. Zároveň výstava zelí v pavi-

4  Recept v Zíbrtově „Kuchařstwj“.
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lonu zahradnickém. Pak tedy slavné zabíjení při hudbě a zpěvu; 
4 kapely, 2 zpěvácké spolky; zcela nové zabíjecké stroje (budova 
„hospodářského průmyslu“). Nato velké paření (v „kotelně“). Pak 
nabíjení jitrnic, vaření, pečení (ve „strojovně“). A pak „prasečí hody“. 
Pomyslete si 10.000 lidí; každý drží v levé ruce krajíček chleba, 
v pravé ruce kouřící se jitrnici, a protahuje ji skrz zuby…

X. Druhý tah výstavní, dne 12. února…
Ale, čtenáři… čtenáři…! Pročpak mne pořád popotahuješ? Vždyť 

vím. co chceš…! Že jsem vynechal číslo „VII.“? A že to bude nejspíš 
„Štědrý večer…“? Inu ovšem – tedy „Štědrý večer“.

Když já ale nerad bych spustil dnes do moll! Nerad se za řeči 
zajíkʻ… pohnutím…

To bude ovšem krásné – nevýslovně krásné! Pravé jednou svát-
ky – „svátky lásky“!

Pospolité hody tisíců! Všude ta radost – tak upřímná, tak hluboká! 
Ty pohledy – to tisknutí rukou – to vzájemné se překvapování…

A uprostřed Průmyslového paláce, vysoko do kopuly, strůmek 
náš hlavní. Pod ním celá záplava darů. „Pro český národ“.

A na prvním místě něco tu ve velkém kuvertu… Dopis… Vzadu 
pečeť – „Česká dvorská korunovační kancelář…“

Národní listy, 1891

Výstava starých mládenců

Přece to byla jen jedna, jediná řádka! A já jsem na ten „vtip“ nebyl ani 
zrovna přespříliš pyšen! Ale zajelo jako dýka! Hned v úterý týden 
přilétl rozčertěný, andělskou rukou psaný lístek: „Když navrhujete 
výstavu starých panen, pročpak nenavrhujete také výstavu starých 
mládenců? Vyzývám Vás, abyste navrhʻ! Hned příští neděli – jste-li 
muž poctivý a spravedlivý…“ Zalezl jsem do své poctivosti a spraved-
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livosti jako zajíc do máku a do zelí a byl jsem tichý. S bohorovnou 
nonchalancí mluvil jsem „příští neděli“ O něčem zcela jiném. Ale 
ihned zase v úterý byl tu lístek… „Tedy jste nenavrhl! Já vím teď, co 
o Vás…“ Inu – nenavrhl! Protože… protože…

Protože, kdyby tam byla starých mládenců celá sbírka, za 24 ho
din by Stromovka uschla a zpustla! Děti po širé Praze by dostaly 
psotník. Na čtyři míle kolem ovoce by zčervivělo. Brambory shnily. 
Ptactvo vyscípalo po nebi i po zemi… To by byl ukrutný pohled… 
hrozný… hrozný…

Už to slovo „starý mládenec“! Naznačující něco naprosto protimy-
slného, nepřirozeného… baziliška, „velikou potvoru hadóv…“ To se 
přiznám: něco protivnějšího na tom světě neznám! Já, když takového 
chlapa vidím – držte, prosím vás, držte mne…!

Bože – jak krásný výraz, jaký vznešený pojem je ve slově „stará 
panna“! Stará – ale lilium! Nedotknutá – nedotknutelná! Bytost ti-
chá, obraz oddanosti svaté! Snadže kamenitý svět a trnitý život do 
její duše naházely zloby; ale panna dovedla všechnu zlobu vpravit 
aspoň do společenské formy a ještě nás – andílek – tou zlobou svou 
baví!
Zato – starý mládenec! Jed – jed – a jed. Zloba nezkrocená, spole-
čensky protivná. Ropucha, při jejímž pohledu se obrací žaludek. 
Tvor, kterému se snad každý na světě vyhne, vždyť – pro pánabo-
ha – starý mládenec nesmí s jinými lidmi zasednout dnes už ani 
k témuž stolu… je tomu zrovna půl hodiny, co mně pošta vysypala 
na můj stolek gratisexemplář knihy:

„Starý mládenec 
sám sobě 
kuchařka, 

čili 300 receptů…“
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Podívejte se přece na něho, kde jen chcete! Po ulici kráčí sám a sám; 
pomalu, s kamennou tváří, těžkým, necitným okem: vyhýbají se 
mu jako zestárlé dánské doze. V divadle chrká a bručí, že soused 
abonent honemhonem přidá stovku a vezme si sedadlo nahoře 
v lóži. V hostinci sedí v nejzazším koutku, u nejodlehlejšího stolku, 
na nejodvrácenější židli, jako nakažlivý nemocný – a kdokoli ho ne-
zná a sklepníka se zeptá… „I to je takový starý mládenec!…“ žádný 
stav, žádný charakter, žádný „pán“ – nic, pranic na světě, jen „starý 
mládenec…“

Stará panna dojímá! Budí soucit, politování, alespoň u toho, kdo 
ji nezná. Ano, četl jsem na staropanenský osud již i výborné básně. 
Se starým mládencem ale politování nemá nikdo! Literatura se ho 
bojí. I ten rozpustilý úsměšek národní písně se mu vyhýbá. Přísloví 
lidu opatrně ho obchází a zatahuje žahadlo před ním jako pes ohon. 
Není divu: prosycená zloba! Říká-li se, že „ve dvou babách vězí tři 
čerti“, mělo by se věru říkat, že v jediném starém mládenci vězí pět 
krokodýlů, sedm štírů, devět hadů, jedenáct netopýrů…

I vždyť já netvrdím, že starý mládenec je už od narození zlý! 
Ach ne – on také je synem lidské matky! Ale stal se! Možno, kdyby 
se nebyl stal, že by byl z něho doposud zcela spořádaný člověk. 
Řekněte mu třeba ještě dnes: „Pane N., viďte, vy jste přece už také 
přes čtyřicet?“ či: „Prosím vás, řekněte mně, proč vy se neožení-
te? Eh – dvacet byste jich ještě dostal místo jedné!“ a tvář jeho se 
povyjasní a bude mít na okamžik výraz téměř lidský. Ba někdy 
se u něho jeví docela i stopy jakési ušlechtilosti. On dovede např. 
tajemství zachovat, mlčet – spolehněte se, velectěné dámy, na to, 
že dovede mlčet! A byl jsem již při tom, že se ujímal lidí, kterým se 
pošklebovali takto všichni ostatní. Např. manželů „paroháčů“ – „No 
já, pánové, věru nevím,“ řekl s obzvláštním důrazem a v jeho hlase 
chvělo se cosi jako přesvědčení, „copak je rohy nosit nějaká hanba? 
něco snad hyzdícího? Podívejte se přece, pánové, na Michelangelova 
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orohatělého Mojžíše – jaká vznešenost! Na Jupitera Ammona – jaká 
síla! Když tedy, pánové, proroci a bozi…“ Ano, tak skutečně mluvil!

Jenže – jak jsem už řekl – on stal se zlý. Když pak už jednou začal, 
také pokračoval: jeho zloby přibývalo – přibývá denně, vůčihledě. 
A to jen: pro ukrutnou lítost vnitřní. Ne snad lítost nad tím, co ve 
svém životě hanebného spáchal, nýbrž čeho kdy kde v tom genru – 
omeškal! I vždyť já to vím – já mu to řekl už několikrát do očí: „Vidíš, 
trdlo,“ řek’ jsem, „co bylo vloni, nikdo nedohoní…!“

Ukrutná nemoc tohle staromládenectví! Řekl bych: alkoholism. 
Vždyť víte, co piják! Ráno zlomený, zvadlý, malomocný; ale podejte 
mu skleničku „spravedlivé“ a oživne. A zrovna tak starý mládenec: 
pověste mu na krk mladou, hezkou holku – ale spravedlivě mladou 
a hezkou – mžikem osvěží o desítiletí!

A nemoc nakažlivá, až nebezpečně! Dnes, tvrdí každý, je „mnichů 
v Čechách více než před Husem“. Choďte pak po nich, po těch mni-
ších-mládencích, a interviewte je po příčinách – interview je módou!

První vám řekne: „Nemohu děti vystát!“ Druhý: „Ženy dnes poža-
dují mnoho; kdo nemá 3.000 ročně, musí na ně krást nebo dluhy 
dělat.“ Třetí: „Jsem misogyn – žen já nenávidím!“5 Čtvrtý: „Chci žít 
se ženskými v míru; to však v manželství nejde.“ Pátý: „Nenávidím 
militarism; nechci přispívat k němu rozmnožováním lidstva.“6 Šestý: 
„Zamiloval jsem se do svobodného stavu.“7 Sedmý: „Nestojím o hubič-
ky dovolené.“ Osmý: „Ano, kdybych napřed věděl, že skutečně budu 
šťasten!“ Devátý: „Nemám chutě na parohy.“ Desátý: „Chudou bych 
neuživil a bohatá by se domnívala, že je mou velitelkou.“ Jedenáctý: 
„Manželství je próza života; já jsem přítel poesie.“ Dvanáctý: „I když 
trvá manželství tak dlouho!“

5  Lež! On je miluje! Ale – vždy deset najednou.
6  Zase lež. Až umře, dostane na hrob: „Zde odpočívá od činů, jichž nikdo ne-
zvěděl…“
7  Jako ďábel do suché orby – ne?!
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Tucet odpovědí – tucet lží! To je právě zvláštní příznak té nemoci, 
že nutí je ke lži! Je to chřipka: každý udává jiný symptom, a každý 
se mýlí.

A z tohohle chumlu měla by se tedy udělat „výstava“? Jakpak?
Přiznám se: přemýšlel jsem o tom. A ihned se dále přiznám: 

jediné myšlenky nemám!
Měla by se výstava udělat „světová“? Pouze česká? Jenom pražská?
Dobrovolně oni se staří mládenci nepřihlásí. Musilo by se sáh-

nout tedy zrovna jen k násilí. Aby např. z venkova každý okres, nebo 
aby v Praze každá ulice zaslala svého nejpovedenějšího, a z těch aby 
soudcovský sbor vybral teprv ty pravé.

A jak to pak uspořádat. „Výstava krasotinek“ a „výstava starých 
mládenců“ – to je věc dvojí! Starý mládenec se neusmívá, neodpoví-
dá, nebaví: s ním se nemůže na pódium! Dát ho tedy do klece? Jako 
medvěda, hyenu? S nápisem: „Nedráždit!“? No, to snad také nejde! 
Nejlíp by asi bylo, postavit řadu cel, jako v klášteře; chodbou kolem 
nich by se proudilo obecenstvo a hledělo dovnitř dveřmi, ze skla, 
jasného, neprolomného.

Ale – zdalipak by obecenstvo přišlo? Ovšem, pohled by byl ná-
ramně poučný: pro mladé holky, pro jich otce a matky, pro pány 
manžely. Snad by bylo také dobře, úředně ty vystavené „mládence“ 
pak fotografovat, jako se fotografují jiní podvodníci a sestavují do 
alb; nejenže by takové album, vyložené např. na magistrátu, po-
sloužilo veškerým rodinám v městě obrazy určitých osob, ale ono 
se cvičí na těch obrazech oko vůbec – a vždyť je známo, že má zlo-
činec význačnou tvářnost! Proto také by se mohla pak celá výstavní 
kolekce propůjčit ještě jinam – Hagenbeck by mohl výstavu vozit 
i z města do města – český výrobek by tím slavil ve světě triumf. 

Bohužel arci poučná stránka lákavá jen málo! Musívá se užít ji-
ných ještě lákadel. Já bych zde něco věděl. Získat hezkou krotitelku, 
šestnáctiletou, kyprou, v přiléhavých trikotech a krátkých sukních. 
„Od 4-6 odp. produkce.“ Krotitelka by vklouzla do cely. Hrála by si 
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s netvorem, kladla by mu ruce kolem krku, honila by ho bičem do 
kola – konečně vidouc, že se přece už budí jeho dravost, by pozadu 
rychle zas vyskočila… A vtom by spustil neviditelný zpěvácký sbor:

„Dej si pokoj, starej! 
dej si pokoj: 
jsi celej zlámanej, 
provazy svázanej, 
dej si pokoj…!“

To by byl opravdový jux! A což soudcové? Vlastně: sudičky – mys-
límť, pro ten úřad že by se hodily jenom ženské. Starší, zkušené. Ale 
dovedly by toho, při všem svém rozumu, aby se výstavní předmět 
svěřil s napáchanými svými špatnostmi? A což kritika do novin? Já 
si dovedu nyní myslit jen jedinou možnou formu: „Číslo I. Pravá 
bestie…“

Poměrně ještě menšího přemýšlení daly by pak ceny.
První cena: zlatá kukačka.
Druhá cena: stříbrná kukačka.
Třetí cena: měděná kukačka.
Čtvrtá cena: vycpaná kukačka…

Národní listy, 1891
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